天堂在女人的洞穴里。

▼

自由可以呈显为痛苦和忧伤，

要不被痛苦和忧伤压倒的话，

那怕沉浸在痛苦和忧伤中，

又能加以观照，

那么痛苦和忧伤也是自由的，

你需要自由的痛苦和自由的忧伤，

生命也还值得活，

就在于这自由给你带来快乐与安详。

▼

自由不是赐予的，也买不来，

自由是你自己对生命的意识，

这就是生之美妙，你品尝这点自由，

像品味美好的女人性爱带来的快感，

难道不是这样？

高行健（－），法籍华裔剧作家、小说家、翻译家、画家、导演、评论家。年毕业于北京外国语大学法语专业，年移居法国，年取得法国国籍。因“其作品的普遍价值，刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路”而荣获年诺贝尔文学奖，并因此成为首位获得该奖的华语作家。直至年，他的作品已经被译为36种文字。代表作有小说《灵山》、《一个人的圣经》，戏剧《绝对信号》、《车站》等。

年，高行健应邀赴德国从事绘画创作。年，开始在巴黎郊区巴纽里定居，起初生活艰难。年，成为法国“具像批评派沙龙”成员，以后连续三年参加该沙龙在巴黎大皇宫国家美术馆的年展。年，荣获法国政府颁发的“法兰西文学艺术骑士勋章”。年，加入法国国籍。年，高行健的画作在巴黎参加卢浮宫第十九届国际古董与艺术双年展。

20世纪90年代期间，高行健同时以中文与法文创作。剧作如《生死界》、《夜游神》、《对话与反诘》、《周末四重奏》等。年2月25日，法国总统希拉克亲自为高行健颁发“荣誉军团骑士勋章”。年，法国举办“高行健年”以表彰他的成就。

他最终要说的是，可以扼杀一个人，但一个人那怕再脆弱，可人的尊严不可以扼杀，人所以为人，就有这么点自尊不可以泯灭。人尽管活得像条虫，但是否知道虫也有虫的尊严，虫在踩死捻死之前装死挣扎逃窜以求自救，而虫之为虫的尊严却踩不死。杀人如草芥，可曾见过草芥在刀下求饶的？人不如草芥，可他要证明的是人除了性命还有尊严。如果无法维护做人的这点尊严，要不被杀又不自杀，倘若还不肯死掉，便只有逃亡。尊严是对于存在的意识，这便是脆弱的个人力量所在，要存在的意识泯灭了，这存在也形同死亡。

自由短暂即逝，你的眼神，你那语调的那一瞬间，都来自内心的一种态度，你要捕捉的就是这瞬间即逝的自由。所以诉诸语言，恰恰是要把这自由加以确认，那怕写下的文字不可能永存。可你书写时，这自由你便成看见了，听到了，在你写你读你听的此时此刻，自由便存在于你表述之中，就要这么点奢侈，对自由的表述和表述的自由，得到了你就坦然。

说佛在你心中，不如说自由在你心中。自由绝对排斥他人，倘若你想到他人的目光，他人的赞赏，更别说哗众取宠，而哗众取宠总活在别人的趣味里，快活的是别人，而非你自己，你这自由也就完蛋了。自由不理会他人，不必由他人认可，超越他人的制约才能赢得，表述的自由同样如此。

他需要一个窝，一个栖身之处，一个可以躲避他人，可以有个人隐私而不受监视的家。他需要一间隔音的房间，关起门来，可以大声说话，不至於被人听见，想说甚么就说什么，一个可以出声思想他个人的天地。他不能再包在茧里！像个无声息的蚕，他得生活，感受，也包括同女人尽兴做爱，呻吟或叫喊。他得力争个生存空间，再也忍受不了这许多年的压抑，也包括重新醒觉的欲望，都不能不有个地方发泄。

当时他那个小隔间刚放得下一张单人床、一张书桌和一个书架，冬天装上取暖的煤炉和铁皮的抽风管道之后，再多一个人在房里都难转身。简易的隔墙后面，那对工人夫妻夜里行房事和婴儿撒尿全都能听见。那院子还有两户人家，公用的自来水管和下水道都在院里。那姑娘每次来他这小屋都在左右邻居注视下，他得让房门半开，不是闲扯，便是喝茶。他结婚十多年来一直分居的妻子通过作家协会的D委就找居民委员会调查过，D什么都要管，从他的思想、写作到私生活。

这女孩来找他时穿的一身过于宽大的棉军装，戴的红领章，涨红个脸，说看了他的小说非常感动。他对穿军装的女孩有所戒备，又见那一副娃娃脸，便问她多大。女孩说军队医校还没毕业，医院实习，今年，说的是当年，十七岁了。他想正是女孩子容易动情的年纪。

他关上房门，同这姑娘接吻时还没拿到同他妻子离婚的法院判决。他屏息抚摸那女孩时，同样也听见邻居在院子里放水、洗衣、洗菜、往下水道倒脏水和过往的脚步。他越益明确，所以需要个家并不是拥有个女人，要的首先是一个不透风雨的屋顶和四堵封闳而且隔音的墙。可他并不想再娶妻，这十多年徒有法律约束的婚姻已经够了，他得放纵一下。对女人他心存疑虑，尤其是可能倾心爱慕的这种年轻漂亮似乎有出息的姑娘。他已经多次被出卖和告发过。

还在上大学期间，他爱上同班的一位女生——长相和说话的嗓音同样甘甜。这可爱的姑娘又追求进步，向D支部书记汇报思想，把他对当时共青团倡导青年必读的革命小说——青春之歌——的挖苦话顺带也报告了。这女生当然不是故意害他，对他也并非毫无情意，可越是多情的姑娘相反越止不住向D交心，如同有信仰的人需要向神父忏悔内心的隐秘。共青团支部便认为他思想阴暗！这还不那么严重，虽然他未能入得了团，大学还是让他毕业了。

严重的是他妻子，要是告发有据，拿到他偷偷写下的那怕是一张纸片，那年代就足以把他打成反革命。啊，那革命的年代，姑娘们也革命得发疯，革命得令人恐怖。他不能信任这么个穿军装的女孩子。人来向他请教文学的，他说当不了老师，建议去大学夜校。现今有各种各样的文学班，交点钱就可以报个名，过两年还能多拿个文凭。这女孩问他读些什么书才好？他又说最好别读教科书，图书馆大都已重新开放，是凡以前的禁书不妨都可找来看看。这姑娘说也想学习写作，他劝说她最好别学，弄不好只会耽误前程，他自己就麻烦不断。这么单纯的女孩，穿的军装又学了医，前途就很有保障。可这女孩说她并不那么单纯，不像他想象的那样，她想知道更多的东西，想了解生活，这同穿军装和学医并不矛盾。

他对这女孩并不是没兴趣，可他宁愿同在社会底层泥坑里滚打过的那种滥妞轻轻松松做场爱，不必费口舌去教这女孩什么是生活，而何谓生活？只有天知道。

他无法对来求教的这女孩解释什么叫生活，更别说何谓文学，恰如他无法向领导他的作家协会D的书记解释他之所谓文学，无需由谁指导乃至批准，因此，他才屡屡倒楣。面对这么新鲜可爱的姑娘穿的那身军装，他动不了心思，更没有遐想。他没有想到碰她，更没想到同她上床。这女孩来还从他书架上取走的几本书，说都看了，面孔红扑扑的，刚进门还微微喘息。他照样给她泡上一杯茶，像接待约稿的编辑那样让她在房门背后靠书桌的椅子上坐下，他则坐在书桌前的另一把靠背椅上。

这小房里还有一张简便的沙发，那时已破旧，屋里安上了取暖的煤炉，沙发便挪到紧挨床头的墙边。要让这女孩坐到沙发上，煤炉上安的铁皮抽风管道便挡住脸面，谈话不很方便。他们就都坐在书桌边，这女孩手还在抚弄还来的那几本因为反动和色情曾经招禁的小说，就是说，这姑娘已经尝了禁果，或者说知道什么是禁果才这么不安。

他注意到这女孩的肌肤始于那纤细柔嫩的手，近在咫尺，还不停抚弄书。这姑娘也注意到他在看她那手，便把手收到桌面以下，面孔就更红了。

他开始询问女孩对书中的主人公主要是对女主人公的看法，那些书中女人的行为都不符合当今的道德和D的教导。他说这大概就是所谓生活吧，生活并没有尺寸。这姑娘有一天要也揭发他，或是她服务的军中D组织命令她交代同他的往来，他这话也没大错，他已往生活的经验就这样时时提醒他。啊，那也叫生活！这女孩后来说毛主席也有许多女人，他才敢于吻她。女孩也闭上眼睛，听任他抚摸宽大的军棉衣里敏感得像触了电的身体。当时，这姑娘问还能不能再借本这样的书给她看？说她什么都想知道，这并没什么可怕的。他这才说要是书籍也成为禁果，这社会就真可怕，终于宣告结束了的所谓文革，多少人因此葬送了性命。女孩说这她都知道，打死的人她也不是没见过，乌黑的鼻血叮满苍蝇，说是反革命没人收尸，她那时还是小孩子。可别把她当孩子了，她已成年。他问成年又意味什么？而她说别忘了她可是学医的，抿嘴一笑。他随后捏住她手，吻到了他渐渐松软的嘴唇。之后，她时常来，还书借书，总在星期天，待的时间越来越长，有时从中午到天黑，但她必须赶晚上八点的班车，回远郊军营驻地。总是在天黑时分，院子里打水洗菜的声音渐渐稀疏平息，邻居也都关上房门，他才把门缝合上，同她亲热一下。她也从未脱下军装，看着桌上的钟，末班车的时间快到了，便匆匆扣上制服的纽扣。

他越加需要一间能庇护隐私的房间——好不容易拿到了法院的离婚判决书、依照官方对生活的正统观念提出要结婚，并且说女方同他结婚登记的条件，是他得先有间正经的住房。他已有二十年的工龄，包括文化革命中弄去农村改造的那些年，按有关分房的文件规定，早该分到住房。

可他还得折腾两年多，同管房的干部大吵大闹了不知多少几回，赶在领导作家协会的更高的D的领导对他下手批判之前，总算争得了一个小套间。动用了他全部的积蓄，还预支了一本书的部分稿费，且不管这书能否出版，好歹安置了一个小安乐窝。这姑娘来到他新分配的房里，房门的弹簧锁刚碰上，两人便激动得不行。当时还没粉刷完，满地的石灰浆，也没有床！就在一块沾了石灰的塑料布上，他剥光一直藏在宽大的军服下还是少女那细条条的身体。但最，这姑娘求他千万别进入她身体里，军医院有规定，每年要作一次全面的体格检查，未婚的女护士还得查看处女膜是否无恙。她们服役前都经过严格的政治审查和身体检查，除了日常的医务工作，还随时可能有军事任务陪同首长出差，以保证首长们的健康。她许可的结婚年龄为二十六周岁，结婚对象得经部队领导批准，之前不得退伍，据说有可能涉及国家机密。他什么都做了，只没有插入，或者不如说他遵守诺言，虽没有插入其他能做的却都做了。不久，这女孩果然接到军务，陪同部队首长去中越边境视察！使断了消息。将近一年之后，也是冬天，这姑娘突然出现在他面前。他是半夜里从一位朋友家喝酒刚回来，听见有人轻轻敲门。这姑娘哭丧个脸！说在外面等了足足六个小时，都冻僵了，又不敢待在楼道里，怕人看见问她找谁，只好躲在外面的工棚里，好不容易才见这房里灯亮。

他连忙关上房门，拉上窗帘，这姑娘娇小的身子裹在宽大无当的军大衣里还没缓过气来，就又被他在地毯上操了她，翻来覆去，不，翻江倒海、光溜溜像两条鱼，不如说像两头兽，撕裂，肉搏一阵。她嘤嘤哭了，他说放声哭好了。他说他是一头狼。她说不，你是我好哥。他说，他想成为一头浪，一头凶狠贪婪噬血的野兽。她说她懂他哥！她就是她哥的，她什么也不怕了、从今以后只属于他哥，她后悔的是没早给他，他说别说了。之后，她说要她父母无论如何想让她离开部队。其时，他得到国外的一份邀请而不能成行。她说她可以等他——她就是他哥的小女人。而他终于拿到了护照和签证，也是她催他快走，免得变卦。他没想到这便是永别，或许不愿不肯这样想！免得触动内心深处。他没有让她来机场送行，她说也请不了假。从她的军营即使乘早晨头班车进城，再转几次车到机场，在他起飞前赶到估计也来不及。

这之前，他没有想到他会离开这国家，只是在飞机离开北京机场的跑道，嗡的一声，震动的机身霎时腾空，才猛然意识到他也许就此，当时意识的正是这也许，就此，再也不会回到舷窗下那土地上来，他出生、长大、受教育、成人、受难而从未想到离开的人称之为祖国的这片黄土地。而他有祖国吗？或是这机翼下移动的灰黄的土地和冰封的河流算是他的祖国吗？这疑问是之后派生出来的，答案随后逐渐趋于明确。

当时他只想解脱一下，从笼罩住他的阴影里出国畅快呼吸一下。为了得到出国护照，他等了将近一年，找遍了有关的部门。他是这国家的公民，不是罪犯，没有理由剥夺他出国的权利。当然，这理由也因人而异，要找个理由怎么都有。

过海关的时候，他们问箱子里有什么？他说没有违禁的东西，里面有什么？

砚台，磨墨用的。新买的一块砚台。他意思是说不是骨董，不在查禁之列，可他们要扣下他尽可以找任何藉口，他毕竟有些紧张。一个闪现的念头：这不是他的国家。

同时，他似乎听见了一声“哥”，他赶紧屏息，镇定精神。

终于放行了，他收拾好箱子，放到传送带上，拉拢随身的旅行袋的拉链，转向登机口。又听见一声喊叫，似乎在叫他名字。他装没听见，依旧前去，但还是回了一下头。刚检查过他行李的那主看的是板壁隔成的通道中几名外国人，正在放行。

他这时又听见长长的一声，一个女人的声音在叫他的名字，声音来得很远，飘浮在候机大厅哄哄的人声之上。他目光越过入关处的板墙，寻找声音的来源，看见二楼汉白玉石的栏杆上伏着一个穿军大衣的身影，戴的军帽，却分辨不清面目。

同她告别的那一夜，她委身于他时在他耳边连连说：“哥，你别回来了，别回来了……”那是她预感——还是就为他着想？她比他看得更透？还是对他心思的猜测？他当时没有说话，还没有勇气下这决断。但她点醒了他，点醒了这个念头，他却不敢正视，还割不断这情感与欲望的牵挂，舍弃不了她。

他希望伏在栏杆上那绿军装的身影不是她，转身继续朝登机口去，航班的显示牌上红灯在闪光。他又听见身后一声分明绝望的尖叫，一声拖长的”哥——”那就肯定是她。他却没有再回头，进入登机口。

：

《一个人的圣经》

作者：高行健

原编文章，欢迎转发

未经允许，严禁转载

▼

赞赏

长按







































昆明白癜风权威医院
北京哪些医院白癜风疗效比较好