春山：王维的盛唐与寂灭何大草著中有至人谈寂灭，悟者悲涕，迷者手自扪。……摩诘本诗老，佩芷袭芳荪。——苏轼《王维吴道子画》年表公元七〇一年　王维、李白出生。公元七一二年　杜甫出生。是年后 　　 　　开启“开元——天宝”四十余年之盛世。公元七五五年　安史之乱爆发，盛世破灭。公元七五六年　杨贵妃被缢死于马嵬坡。公元七六一年　王维病逝于辋川，享年六十一岁。公元七六二年　唐玄宗病逝于长安，享年七十八岁。李白病逝于当涂，享年六十二岁。公元七七〇年　杜甫病逝于耒阳舟中，享年五十九岁。第一章　去访吕逸人途中小坐能看见长安城的东南角了。他们下来歇会儿。王维下马车，裴迪下马。路边刚好有一棵松。如果从终南山望过来，正好写成：山下孤烟远村，天边独树高原。然而还没有孤烟。早饭才过一个时辰，太阳亮堂刺眼。农人都在田里春耕。有几声鸟叫，到处都安静得很。松树投下一朵影子。王维坐在影中，裴迪坐在影外，中间摆了些吃的、喝的。裴迪怀里抱了只猧儿，长一尺，尖嘴、细白毛，是高昌传来的小白狗。王维喝水，裴迪喝酒。几步外，车夫在刷洗马鬃。王维说：“你咋喝那么少？”裴迪说：“过会儿要见吕逸人，醉了不好。”“我还是喜欢你喝醉的样子，高蹈狂歌……那时候，你还是个少年。”“那时候，你是该做父亲的年龄了，可你却不像。如今是做祖父的年龄了……可惜，你没做过父亲，也就做不成祖父了。”“……”“你的诗文，我快要整理完毕了……写了一辈子，实在不算少，但也没我想象的多。刚才坐在马背上打盹，我还在想，你是从未写过父亲呢？还是我没看到？”“我不记得他了。他死，我四五岁。”“思念也是可以写的罢？”“思念……莫过于用心思念了。”“你是应该有一个儿子的。”裴迪挤挤眼，挤出一个怪笑。“我妻子，她死了嘛。”王维也漠然一笑，算是回应。“那年你是三十岁，还可以再娶啊。”“我怕我随时都会死，儿子又成了我。”“设想过没有，如果你父亲还活着，他今天会是什么样子呢？”“你应该想想，如果我父亲还活着，我会是什么样子呢？”“嚯！有意思。说说看，父亲健在的王右丞该是什么样子呢？”王维看见一只鸟嗖地飞过去。快得只剩下声音、强光，却没有鸟的影子。他说：“走罢，时辰不早了。”裴迪跨上马的时候，嘿嘿笑了。“我替你整理的文稿，今后会叫作《王右丞文集》罢？”“按常例，是这么叫的。”“右丞？屁大的官……咋配得上那些诗！”王维抚着一小茎胡须。“看看，你还是喝醉了。”这是唐肃宗上元二年的二月，合西历七六一年，王维虚龄六十一岁。白猧儿汪汪叫了几声。东市吕逸人住城东新昌里。从延兴门入城，右手是青龙寺。穿寺而过，出了后门，抬眼就能看见吕家的两棵大松树。然而，王维却弃延兴门，选了春明门。这就要向北多走会儿：隔着城墙，刚好迈过四个坊。“顺路看看东市罢，难得天气好。”王维说。“看就看罢。不过，不是顺路，是绕路。”裴迪说。“……”“我晓得你想说什么。”“什么？”“不是顺路，但是顺道。”王维笑笑，摇头。东市又叫柳市，挤满了商铺和酒肆。安史之乱已经七年，战争还没有结束，长安城却已喘过气来，再度热闹了。红发绿眼的胡姬，抱了琵琶、酒罐子，在人群中乱窜。户户门前都有一棵粗挺的柳树，拴着披鞍的马、驴，它们毛色纯亮，闲闲地嚼着麦草或是苜蓿。八百棵柳树发出嫩芽的味道，吸入鼻子，是好闻的。然而，街角的一家老酒馆，新拆了，留下鲜明的废墟和杂草。王维指给裴迪看。“可惜啥也没有了……我就是在这儿把你捡到的。”“啥也记不得了，十九年了，何况我醉得快死了……这些老话，说了多少遍了呢？”裴迪有点不耐烦。“那个秋天，一直在下雨。”“雨，我也不记得了，只记得李白应诏进了长安。每座酒楼都有他的影子，我跑遍每座酒楼去找他，还是没找到。我想做一个诗人。”“长安城里诗人多了，你就只知道他一个。”“醋意还没消完啊？说白了，我不是想要做诗人，是想成为他。”“……”“我没有找到他，我先做了酒中仙。”“你醉了两天两夜才醒过来。”“你家里样样都好，就是缺一样——酒。”“我跟他，不是一路人。”“那时候，人们常议论，你和他，谁的诗写得更好些。”“这个议论，今天也还没有完。你觉得呢？”“我说他好，你不高兴。我说你好，又违心了。”“还是他好，是不是？”“也不是。他是狂歌，你是自言自语。”“……”“他和你同年生，同享诗名，却至今没有见上一面，想想，还是有点遗憾罢。”“遗憾什么？见了面才遗憾。”“遗憾什么呢？”王维把话岔开了。“走罢，别错过了吕逸人。”吕家门前东昌里在柳市的南头，宅院一间挨着一间，粗粗一看，都差不多。不过，吕宅却是一眼挑得出来的：两扇门关着，大门上还有一扇小门，也是关着的。裴迪敲敲门，门不应。又拍门，依然不应。他扯开嗓子喊：“喂！”王维说：“别闹了。”院内传出哗哗的水声。一条明渠贯穿了新昌里，穿家过户地流淌着。两人站在门口，安静地听了一会儿。王维说：“多好听的声音啊……是终南山的雪水。”裴迪笑道：“又来了……跟终南山有×关系。”王维脸红了一下，想说什么，小门却吱呀开了。探出一个书童的圆脑袋。“主人出去了，刚刚小半盏茶工夫不到。”书童说。裴迪看了眼王维，哼了声。“去哪儿了呢？”“东市。”书童答。“东市？”“又叫柳市。”书童解释道。“柳市！”裴迪烦躁起来，“他不是成天关门写书么？”书童老气横秋地笑了笑。“就是打摆子，也得歇口气是不是？”他把头缩回去，小门吱呀关上了。王维拍拍裴迪的背，把他的火气拍下去。他们退到街对面。从这儿看过去，吕家引人注目的不是院门，而是蹿出院墙的两棵松。好高的松，直指青天，衬上远远的终南山，它俩仿佛还在不停地长高。然而，其实很老了，树皮坚硬、虬结，有龙鳞般的威仪。可以想见，树下的主人，有着如何的风逸。“可惜错过了。”裴迪说。“可惜什么，”王维笑笑，“错过了好些。”“他真的坐在那儿，写了一辈子？”“快一辈子了……不是还没死嘛，就像我。”“写些什么呢？”“替圣贤作注释，替注释作注疏……挑点缺漏，改几个错别字，再解释几句话。”“能传之后世么？”“自然是不能。老夫子学问，也就是老好人学问……世上最不缺的就数这个了。”“李白说‘我志在删述’，你却说他是能够一直流传的。”“李白是装傻，吕逸人是真傻。”“吕逸人傻？”“是傻，也许也不是很傻，有时候心里是明白的，却也不自己去点透。”“真傻，骨子里也还是装傻，是不是？那又何苦呢？”“哄哄自己罢，求个心安。”“岂不是白忙活一辈子？你也没劝劝他。”王维摇头，又点头，笑眯眯拈着一小茎胡子。“我们回去罢。”陈右丞来访他们在长安城住下来，没有急于回辋川。王维五十五岁时，在门下省做给事中，五品，官不算大，但身处中枢，是个要职。不过，给事中有一大堆，不缺他一个。他清瘦、体弱，常在半赋闲，一年倒有六七个月都住在辋川别墅里。安禄山造反时，他恰好在署中轮值。皇帝裹着杨贵妃跑了，他慢了几步，被抓了起来。安禄山不识字，却很赏识王维的诗，就逼他又做了伪给事中。五十七岁，唐军收复长安，王维因为任伪职，又被抓了起来，等着砍头或流放。后来，皇帝把他赦免了，仍做给事中。原因呢，还是他的诗：很大的诗名和一首恰到好处的诗。[1]去年，六十岁初夏，他转为尚书右丞，正四品下，升了一级，却更无须做多少事情了。他在辋川新开了三亩田，预计种两亩麦子、一亩黑豆，用来酿酒。他茹素，但客人要喝酒，而裴迪以酒解渴，酒是不厌多的。又修葺了母亲坟地，洗碑、剪草，还用手杖在坟边画了一个圈，告诉裴迪：“我死了，就葬在这儿。”裴迪笑道：“你咋会死？活成山精了。”他倒活不成山精。住在长安城，夜晚听到刮大风，就担心山里的豆棚是不是吹翻了。在山里住久了，又想回城看一看，譬如，去跟吕逸人喝杯茶。吕逸人不在，这也没什么。王维城里的住宅颇有几处，陆续捐给了寺庙做庙产，只留了个最小的。说小，也有前庭后院，桂树、波斯菊，石缸里养着莲和鱼。会客也是合适的。明晨，裴迪刨了几口早饭，就出门会朋友，去新丰市一带放鹰、打猎。照例又有客人来访。是从前的尚书右丞，陈右丞七十好几了，颤巍巍的，一手拄杖，一手被孙儿搀着。王维请客人喝茶，自己喝水、清谈。自然会谈到王维的诗。陈右丞说起三年前他那首《和贾舍人早朝大明宫之作》，称叹不已：“多少人写早朝，都没有这么尊严、华贵，这才配得上盛唐啊。”王维说：“惭愧，贾舍人这首早朝诗，岑参、杜甫也是和了的啊。”说着，就念了一句杜甫的：宫殿风微燕雀高。陈右丞呵呵笑，像是呛了水。“九天阊阖、万国衣冠，他看不见，偏只听见麻雀叫……就这两个字，见出一辈子的穷人命。”王维笑笑，不附和，也无异议。应陈右丞的请求，王维为他画了一幅小画。画在蜀锦上，少有的用了秾丽斑斓的色彩。这让陈右丞相当惊喜。画成之后，他却又有了些疑惑：王维画的，是一条鱼的尾巴。这是什么意思呢？陈右丞想问，但终于没有问。他知道，王维不喜欢穷根究底，即便回答了，答案也不在其中。无梁殿陈右丞走后，王维觉得累。其实没说几句，却像说了很多话。也只画了幅小品，却又像画了满墙壁的山水图。他坐到屋檐下。阳光亮堂，有力地落到地上，砰砰有声；屋檐下黑得像夜晚。他把脚伸进阳光，翻来覆去晒得滚烫。热流逆行，顺着腿脚涌上来，心坎也暖和多了。但额头还是冷的，有汗渗出来，也是冷的。他想起陈右丞的孙儿，那个白胖少年，鼻梁是扁的，两眼隔得很开，带点蠢相……不过，倒也是很孝顺的。承欢膝下，就该是这样罢。然而，如果是真蠢，说些蠢话，“欢”又何从说起呢？十九年前，在酒馆捡到裴迪时，他醉后的样子是值得记住一辈子的：身子是瘦长的，四肢也像长臂猿一样，又长、又软；蜷在胡床上，明明醉了，嘴角还在微笑；酡红的脸，比女人的还要柔腻。然而，他手里还握着一根马鞭。王维后来送了裴迪好多根马鞭。他喜欢看他扬鞭走马的姿势。他总是看不够。曾想画下来，但没画好，悄悄投进炉子烧掉了。天黑尽了。王维吃过晚饭一个时辰，裴迪才回来。王维问他，狩猎还算尽兴罢？他哼哼冷笑两声。“獐子、狍子、黄羊，一个没有。野兔是有几只，都瘦得像老鼠……老鼠呢，没饿死的都跑了。”“也不尽然，官仓鼠还是很肥的。”王维笑道。“这个话，不像是王摩诘[2]说的。”裴迪也笑道。“哦，那王摩诘该说什么话，才像是王维说的呢？”“太绕口了……换个话说罢。”“是啊，说白话，舌头最不累。”“又来了！这是白话么？”“呵呵……你说、你说。”“今天一起打猎的，有个胡相爷的小儿子。他说他爹读了你写的《酬张少府》，十分欢喜，很想请你也写一个《酬胡相》之类的。”“酬……凑热闹啊，他。这首诗名为《酬张少府》，其实通篇说我自己，老了嘛，就回到山林去过活。倘问我这到底藏了啥深意，我哪答得出来呢？只有唱着渔歌去捕鱼……而其实，我不吃鱼，连鱼汤都不喝。”“它的好，也正在这儿，应酬诗而不像应酬诗，所以能够传下去。”“我能够传下去的诗，不止这一首罢？”“可《酬张少府》只有这一首。传下去的除了诗，还有张少府。”王维默然，叹口气。“‘张少府’是虚名，‘王摩诘’‘维摩诘’也都是虚名啊。”裴迪轻轻哼了声。“虚名未必就虚罢。一块玉标为和田玉还是蓝田玉，卖的价钱就不同。”“是好玉，也拿给你糟蹋了，比喻打得这么俗。”“因为俗，所以实。高僧说法不就虚虚实实么？”“……”“写不写？胡相爷的公子说，重重酬谢。”“写罢。”王维没有写诗。他画了一幅画，比赠陈右丞的鱼尾略大些。他画了一棵大树。树下一个老僧，合十向树而拜。树杪有两只白鸟，神情悄然、萧闲。自然又题了两行字，不是酬胡相爷，是请胡相爷赏玩之类的。裴迪歪着头念了念，没念全，字迹潦草而颇有情趣，但不好认。“你把画送进相府去，酬谢是断不可少的，但是你不接，只说，‘兴唐寺的无梁殿快塌了，请相爷买棵上好的老楠木，把它撑一撑。’”“×！撑了这根木头，还配叫无梁殿？”“‘无梁殿’也只是个虚名罢，想拿虚名把庙子压垮么？”“……”王维的母亲虔信于佛，曾师事大照禅师三十多年。大照禅师的圆寂处，就在兴唐寺的无梁殿：他坐在蒲团上，含着笑走了。第二章　回到辋川孟城口长安到蓝田，八十里。从蓝田到辋川，乘船走辋水峡谷，又三十里。蓝田的县尉钱起也是个诗人，以两句“曲终人不见，江上数峰青”闻名。他对王维是很谦恭的。不过，王维经过县城，图清静，很少去找他。回到辋川别墅，已经二月末了。孟城口外，另有一条路往东，通向崔氏庄园，主人崔兴宗是王维亡妻的弟弟。不过，好多年没什么往来了。入了孟城口，就看见两行古柳已发了细叶。谷里的水激起风，柳丝在飘动。裴迪说：“这两句诗如何，贺知章的名句‘不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀’？”王维说：“嗯，是个妙喻。”“也还像一幅画。”“嗯，是罢。”“你好像在敷衍？你的诗，不也很有画意么？”“诗中有画，不算啥。诗中有诗，才是好诗。你刚才念的不过眼前之物。”“至少是个妙喻，你说的。”“妙喻不如笨喻。”裴迪不服气。“举个例子？”王维想了想，竟没有想起，就改了话。“笨喻不如不喻。我的《辋川集》二十首，就没一个比喻嘛。”裴迪道：“咋没比喻？我读着，倒句句是比喻。”王维笑笑，也不驳他。穿过柳树林，再走几箭地，就是别墅了。别墅从前的主人是宋之问。宋之问的诗很有名，他的《灵隐寺》里有两句：“桂子月中落，天香云外飘。”王维初读时颇为佩服，为其瑰丽姿媚、神思飞扬。继而再读，却读出一点俗味来，叹其瑰丽、飞扬过了些。宋之问二十岁中进士，放榜那天清晨，喜鹊在屋檐上叫个不停。则天女皇爱才，对他恩宠备至，他也就恃宠而骄，很做了些无法无天的事情。五十四岁，宋之问被流放到岭南。有天午睡醒来，看见一只小蜘蛛从屋梁垂下，他扬手就把它拍死了。仆人叹息说：“可惜了，是只喜蜘蛛。”他听了，悲喜莫名。傍晚，长安的黄衫使者到了，捧给他一口皇帝赐的锦缎箱。箱里是丈二白绫。他就含了两泡泪，用白绫把自己吊死了。这是玄宗先天元年的事，王维当时只有十二岁。他听到传闻后，不觉可惜，也不茫然，只是久久看见有一根蛛丝闪闪发亮，在眼前飘了又飘。二十岁时，王维也中了进士，做了官。皇帝很喜欢他的诗。但他的仕途并不显达，多年来在长安和终南山之间屡隐屡出。四十岁时，因为崔兴宗的绍介，他接手了宋之问的这座别墅。说是别墅，已是古木衰柳，相当荒秽了。翻修用去了一年，主要是加固房梁，铺了新瓦，清除灰尘杂物、繁枝乱草。再过了一年，即天宝元年，那是盛唐中的顶盛，长安城天天都是春天。而对于开元——天宝盛世，王维今天兹兹念念的只有一件事：把少年裴迪捡回了家。裴迪问王维：“为啥不喜欢李白呢？”王维说：“嗯……是不很喜欢他的诗。”“天下人都喜欢的，我也喜欢。”“是不喜欢他好用大词。”“‘从今亿万岁，天宝纪春秋。’这词大不大？忘了罢？你写的。”王维脸红了，还是笑。他喜欢裴迪这么跟他说话。那两句诗的确是他天宝元年写下的，题为《三月三日曲江侍宴应制》。天宝的年号一共用了十五载。种树三年前，王维免罪复官后，把别墅施给了后山寺。后山寺自然就在后山，小庙，信步可到。老方丈加师弟、徒弟，也就五六个和尚，老的老，哑的哑，三餐稀粥，守着穷日子过。得了这么一座别墅，老方丈倒也看不出大喜，而且相当不急。他谢了王维的施舍，却又转托王维看管庙产，直到往生。王维曾想写块“后山寺”的匾悬于别墅大门，想想又算了，这儿明明是前山嘛。老方丈捎来口信：“寺里的槐花开了，空了请来看看。”王维拄杖，裴迪携着他，午后走到后山寺。寺是相当老了，石阶、院墙、门……都开了裂，但相当干净，颇像老方丈的袈裟，补丁摞补丁，却没有污渍、汗垢。三棵古槐，一棵在院中，两棵在院后。白花开得粉嘟嘟的，压满了树梢。蜂群嗡嗡响，像刮风。裴迪说：“今年槐花蜜一定好吃。”王维盯了他一眼。老方丈倒是不喜不愠，说：“蜂蜜好，自然是有人吃，有人不吃。”佛堂屏风上，抄着王维的诗：崇梵僧，崇梵僧，秋归覆釜春不还。落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲。峡里谁知有人事，郡中遥望空云山。王维说：“这是我二十几岁的旧诗了……何必呢？”老方丈说：“诗无新旧，好便是好。”裴迪笑道：“好在哪儿呢？”老方丈说：“写眼前之物，不玄。”裴迪又笑：“王施主论诗，最看不上写眼前之物了。”王维红了红脸。老方丈说：“物和物也很不同罢，譬如菩提和蟑螂……你说呢，王施主？”王维岔开话：“何不抄一首寒山的诗呢？他是诗僧，合适些。”老方丈说：“寒山[3]诗冷，伤脾胃。”“我的诗也冷啊。”“你的诗倒不冷，是不热。”王维叹了口气。“就算这样，也不必抄一首写崇梵寺的诗嘛。”“万僧归一佛，天下的寺，也莫不是一个崇梵寺。”“那这儿为啥还叫后山寺？”“寺以后山为名，也就等于是无名。”王维摇头，看了看裴迪。裴迪不耐烦，踱到院中，一拳打在槐身上！树枝一阵乱摇，蜂群慌了，纷纷闪开。老方丈说：“裴施主好气力，这一拳开碑裂石。”裴迪说：“还开碑裂石？它还好好的啊。”老方丈笑道（这是他头一回笑）：“因为树不是石头啊。”回到别墅，王维一直默默无语。裴迪问他，怎么了？他说：“我要种树。”树栽在他母亲的墓边。三棵银杏树苗是从附近农家移植的，有膝盖深，枝上冒了芽，但还没有绽开。“银杏不好，动作慢。”裴迪说。“老得也慢，这点倒是好。”王维说。“你想不老么？明明是老都老了。”“……”“你想不朽么？还不如陶渊明种豆，写两句‘种豆南山下，草盛豆苗稀’，至今有人还诵读，他也就不朽了。”“……”“种树比起种豆，俗了些。”“是俗了些。”王维终于接了话，“生下来，母亲给我取名字，追慕的就不是佛陀，是维摩诘。居士嘛，开始就多了些俗气。”“陶渊明连居士都不是，他比你还俗气些？”“他倒是不俗。他一辈子吃的亏，就在不俗上。”“这又怎么讲？”“噢……”王维在风中打了个长嗝，从树苗旁撑起来，拍拍手上的泥。“改天再说罢。”背影雨落了一夜，又刮风。王维用过早饭，裴迪还在睡觉。屋顶上，铺了一层去年的旧叶子。午饭的时候，裴迪起来了，两顿饭合成了一顿吃。他说：“睡晚了，一直在读你的东西。”“我的东西？那些东西你都读过嘛。”“不是你的，是那些人的东西……他们写给你的信，几百封呢。”“有意思么？”“太有意思了。感谢你的、奉承你的，还有挖苦你的……哈哈，就像人人拿了面照妖镜，没一处没把你照到。”“打算怎么处理它们呢？”“我还想顺藤摸瓜，找到你回复他们的信件，编成一个别集，做你全集的垫底。这个可能是后世之人最有兴趣读到的。”“……”“你对传之后世没把握？不会罢。”“……”裴迪酒饭饱足，照例出门溜达去了。而王维这会儿该在佛堂念念经，打会儿盹。但今天例外。裴迪一出柴门，他就去把几百封来信卷了起来，径直去了厨房。锅里正炖着山菌、滩枣、陈年的竹笋，灶火红通通的。他把信全塞进了灶膛。火焰旺一旺、暗一暗，王维的脸也随着亮一下、黑一下。裴迪回来，信已成灰。他气得差点把佛堂给砸了。“你这种人还信佛！比焚尸灭迹还可恶。”他从灶膛中捞起一把灰烬，“看你做了什么？”“我在找舍利。”王维喃喃说。“你是个疯子。秦始皇为啥招人恨？”“烧书。”“他为啥要烧书？因为他是个疯子，和你一个样。”“他不疯。他只是有些事情，不想让后来的人知道。”“……”裴迪一脚把蒲团踢到了门外。晚上，王维喝汤，裴迪喝酒。汤熬了一天，色泽是很厚了，拿勺子舀一舀，还是清汤。酒是老酒，王维老家送来的二十年汾。王维说：“二十年前，三月，我从岭南回长安，过五岭时，满山的梅树都开了花。我从没见过那么多梅花，香得像酒，马都走得昏昏沉沉了，一路梅花还看不到尽头。”裴迪哼了哼。“你想说什么？”“我是说，这么久远了，一路上的事，啥也记不起来了。倒是睡不着，就看见几人几骑，小如芥豆，在梅花道中起起伏伏……”“那几颗芥豆也会消失的，快了、快了。”“那倒不会的。”“为什么？”“因为小，看不清。人总想看清楚，就一直看下去……这就是执念罢。”“岂有此理。”裴迪喝完一碗酒，又倒上了一碗。“你有什么执念？笑话。清汤寡水过日子，件件都能放得下。”王维不理会他的嘲弄，只喃喃说自己的事。“我几岁，父亲就死了。曾经凭记忆给他画过画，母亲说不像他。母亲去世前两个月……那时候，她已经守寡四十多年了。我陪她去兴唐寺，她走到释迦牟尼讲经的壁画前，指着一个人，很肯定地说‘这是你父亲’。我吃了一惊。这庙子，母亲和我来过很多回，这幅壁画也是十分熟悉的，可她还是头一回这么说。她手指的其实是一个背影——一个聆听佛法的男子。”“你相信他就是你父亲么？”“我只想看清他的脸。”“看清了么？”“后来，我一个人又去了几次。有一次，明知不可能，我还是转到了墙的背面去……”“你看到的还是墙。”“我看到的，是执念。”“可你从没有写过他。”“可见……我的执念有好深。”裴迪把一碗酒又喝干了。王维把汤碗举了举，又放了回去。白石滩两个人信步走到白石滩。裴迪说：“你的《辋川集》二十首，数《金屑泉》最土气，《白石滩》最清明，像一首好诗……然而，哪有那么好？也就是一片白石头，而且也从没村姑在月下浣过纱，老农牵牛喝水倒是早晚都有的。”王维说：“诗嘛。”“我想把《金屑泉》从《辋川集》中删了。”“还是留着好。土、俗、村气，不是不能雅，是因为有深情。”“没有读出来。每天喝一口金屑泉，可以年轻一千岁，然后就飘飘成仙，去天上见玉皇——深情在哪儿呢？”“可以一直飘……”一个笑话河边有小片松软的草地。裴迪搬来块大石头，铺上自己的外衣，让王维坐上去。自己则坐在一段倒下的树身上。裴迪说：“给你编完文集，再写篇长点的跋，我就要走了。”“……”“我总归是要走的……自然，也还会回来，那时候，你一定又写了不少诗文了，我接着替你编进去。”“……”“有朋友邀我去成都，说可以试试，在那儿给我谋个事做。不过，也只说说，还没十分把握。”“很远啊。”王维终于说话了，“蜀地，那是剑门关以内，李白的老家了。一想他的《蜀道难》，脑袋就要痛，何苦呢？”“《蜀道难》就是我想去看看的理由。再说，杜甫也在那儿。”“杜甫是逃难。你像个逃难的样子么？长安、辋川，都不缺你的床、饭桌子，还有酒坛子。”“我不年轻了，我还想走得远一些。”“接舆老了，也还可以狂歌啊，呵呵。”“你想说的不是狂歌，是轻狂罢？”王维默然，不答话。裴迪说：“你从前说过，狂人不说自己狂，说自己狂的都是佯狂。李白写过‘我本楚狂人，凤歌笑孔丘’。杜甫那么瘦巴巴的，寄食于人，前些时候在成都，还写了首《狂夫》，说自己‘自笑狂夫老更狂’。你以为如何呢？”王维说：“我十六岁写《洛阳女儿行》，有一句‘狂夫富贵在青春’。今天，我六十一岁了，也还是这么看。一个人穷愁半辈子，何曾狂过？到老了却来嚷嚷几句狂话，终究是可叹的。”“你刚才还说，接舆虽老，仍可狂歌。”“接舆自小就狂，老了狂心不改，是童心宛在，也算个赤子罢。杜甫跟他一比，不免就可……笑了。”裴迪说：“可笑么？我倒觉得鼻子酸。他定是大醉之后写下的，借酒而狂。”“而且是村酒。”“他的酒，自然没你家的好。他的诗，却不比你写得差。”王维想说什么，身子突然晃了晃。裴迪问：“怎么了？”王维反问：“你坐得舒服么？”“还好啊。你呢？”王维站起身。他坐的石头已陷入湿地半截了。第三章　春山夜饮裴迪晚饭时喝了二十年汾。入睡前，他照例还会再喝一回。但王维今晚把他的酒断了。“就为我说了杜甫的诗好？也是个小气的人，还学佛。”“小气的人多了。宰予在课堂上打瞌睡，孔夫子也会骂他。何况我学佛不成，只是个居士。”“难怪……”“什么？”“李白的诗，气宇比你大。杜甫的诗，镌刻比你深。”王维听了，反倒舒口气，笑笑。山风拍打窗户，春夜还是冷飕飕的，屋里地坑里，燃着堆劈木。他拈出一根，凑过去嗅了嗅。这是辋川的老松柴，颇有松脂的余味。他说：“说大，没有比海更大的，可有哪首写海的诗是好诗？说深，没有比十八层地狱更深、更黑的，可谁的诗写地狱把生死写得透彻了？”“分明是狡辩……离题万里，指东说西。”“狡辩也罢……可这正是我想说的话。”王维靠近火塘，闭了眼假寐。裴迪把他摇醒了，递给他一张纸。纸上是裴迪新写的诗。王维说：“写得好快。”裴迪说：“快么？都快夜深了，吟了一两个时辰罢。”“苦吟。”“就这两个字？”“有点杜甫的意思了。”“说我好还是挖苦我？”“你的好，还没有到杜甫，你的苦，倒是比他还重了些。苦吟成诗，有点像巫峡秋江的猿鸣，早晚都是愁……诗，让人滴泪容易，不滴泪才难。”“依你说，诗不是诗，是白话了。”“说白话是真难，白而简、淡。”“那还要佳句做什么？杜甫说‘为人性僻耽佳句，语不惊人死不休’，这个，我服。”裴迪突然瞪着他，目光灼灼。“这个岂不是苦死了。”王维一笑。“倘能写出上品的诗，苦死也不遗憾罢。”“上品的诗，没一句是佳句，合起来却是首佳诗。何苦苦死？”裴迪突然哈哈大笑。“你笑什么？”“你好久没像这么说话了。”“是好久……”王维喃喃，见出疲惫和颓然。“你修禅一辈子，还是没把两颗心放平。”“两颗心？”“一颗苍老心，不争。一颗童心，必争。”王维默了默，哈哈大笑！笑声尖细、苍哑。“笑什么？”“笑而已。喝酒、喝酒罢。”王维向黑暗中指了下。“那扇门后，还藏了坛三十年汾。”雪他俩在山鸡的叫声中醒来。辋川谷中正飘今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰听到雪花的声音，宛如万千的春蚕在啃桑叶。他坐起来，抱着一罐热水，焐着手，嘴里喃喃念着些话。裴迪蹬上树皮靴，牵着猧儿，推门踏雪去了。吃午饭了，雪还在纷纷扬扬。裴迪回来了，问，诗呢？王维点头。“写好了。”裴迪问他，写得好不好？他叹了口气。“是一首好诗。”裴迪要读，他又说：“再等等。我想再等一会儿罢。”午后，雪停了，山中一片白、一片静。王维立在窗前，呆呆看了很久。那首诗，他投进了火盆。他画了一幅尺寸很大的画，画到掌灯，兴尽而墨尽。他把那首烧毁的诗画进了这幅画：《江山雪霁图》。裴迪说，可不可以把这幅画也烧了，再把它写进一首诗？王维说：“可以的。不过，要等一个机会……我们都等不到了，你没有耐性。”“可你有耐性啊。”“我有耐性，可我没有时间了。”化雪后半夜开始化雪了。化雪比下雪更冷些，王维被冻醒，听到屋檐、树枝上的融雪滴滴答答。地坑里的火已经熄了很久，没柴了。老厨子昨晚为裴迪宰鸡熬汤，把自己的指头剁了一小节……他平日灰衣、佝偻、低眉、少言，就像个不停动着的影子。现在，这个影子不动了，整个庄园也就停滞了。到处都是冰冷的。王维喊裴迪去劈柴、点燃火塘，再烧一锅滚烫的水。但裴迪没应他，只是把被子裹得更紧些，身子蜷起来，睡得更深了。睡前他一直在喝酒，还在宿醉中。王维实在是冷。他拍拍裴迪的肩，又拍他的头。裴迪咕哝着，把王维的手挡开了，还发出酣甜的呼噜声。月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。他不年轻了，但头发还是蜷曲像朵朵松枝，眼线弯曲，睫毛又长又密……王维哆嗦了一下。他写过两句诗：“明月松间照，清泉石上流。”有人叹息，分明是平常之景，你写来咋就有骇人心魄的意味呢？王维心里说，我面对的岂是平常之景啊。他滴了两颗蓝莹莹的泪，砸在裴迪的脸上。青春天亮了，树林和路上还飘着冷雾。地上的积雪，化为水线，向四边流淌。脚踩上去，渍渍地响。王维、裴迪去小镇上买些油盐酱醋。裴迪肩上挂着褡裢，走在前边。王维拄杖跟着，有些气喘。路边有棵苍老的孤松，很粗，但弯着树身。裴迪站下，等王维跟上来，说：“你过去靠着树子，画幅画下来，就很像陶渊明了。”王维喘口气，正要一笑，树上窸窣响，突然跳下一个人来！两人吓得同时退了退。是个少年。他披头、光脚，衣服也很破旧、单薄，脸冻得红红的，两颗眼珠黑得刺目，满是疑惑，却不惊慌。裴迪喝道：“干啥呢？”少年一手握着砍柴刀，一手抓了只松鼠。“作孽……把它放了。”少年不理睬。裴迪上前一步，要夺他的松鼠。他踢了一脚积雪，雪花飞扬起来，转身就跑了。“站住——”少年依然跑着。他似乎喜欢这么跑动，双腿拉得很开，非常矫健、好看。前边出现一处断崖，他并不停顿，展开四肢，径直腾跃了过去。裴迪看了一眼王维，王维愣愣地看着断崖：人不见了，只有风在吹着。“喂、喂……你又在作诗了？”“没有……我想起了一个人。”“谁？”“十九年前的你。”“呵呵……十九年前看见我的时候，你又想起了谁？是如今音书杳然的祖三罢？再倒回去，当年看见祖三时，是不是又想起了十七岁就死去的祖六？”“……”“你写《哭祖六》时，也才十八岁。说实话，那首诗写得不怎么样。我想把它删了，又想，你大概是很看重的。不是看重诗，是看重他这个人。对不对？”裴迪说着，嘴角挂了些怪笑。“……”王维嘴里叽叽咕咕，却没答清楚。“《哭祖六》中有两句‘念昔同携手，风期不暂捐’。我从前在外游荡，你想念我，给我寄过诗，也有两句‘日日泉水头，常忆同携手’。既然携手，可见情分是深的，对罢？”“……”“《哭祖六》五言、六十四句，很不算短了。我读了几遍，却看不见祖六到底长了个啥模样，只看见你在哭。哈哈哈……啥模样呢？”“……”王维虚龄十五岁，就向西渡过黄河，来到了长安。他身子细弱，但文名已颇不弱，诗有清劲，画有诗趣，音律、书法、禅理……都是一一清通的。岐王的家里，夜夜宴饮，座上都是长安的名流，王维去了，总有他的一个位置。他就是在那儿，认识了祖六。祖六与王维同年，身子细瘦，但不弱，脸小、眼瞳大，像一只洞中钻出来的狐，懒洋洋的，却让人一眼难忘，招人艳羡。王维说他“狐媚惑主”。这是骆宾王骂武则天的话。虽说是骂，当得起这个骂名的人，天下也没有几个。祖六听了，就很高兴。王维又说，天下如果还是武则天的，他进了宫，就可以魅惑武后了。祖六更欢喜，哈哈大笑，也不谦虚，全收了。祖六的父亲是位将军，负责京师的卫戍，鼎鼎大名。但他比父亲名气还要大，进王侯宅院，下小酒馆，都是白吃白喝。他带王维去游曲江，逛东市、西市，夜登乐游原。乐游原是个小山坡，却是长安城的最高点。那是二月，天还冷，月光是蓝色的，王维裹着棉袍，祖六却已是单薄的春衣，还光着脚。坡顶有一棵斜身子的老树，树梢开着一朵朵大花。树名王维忘了，花的颜色也没看清楚，因为在月光下，所有的叶子和花都是蓝莹莹的。长安七十二坊的屋顶、宫阙、城墙，全都在脚下，一色睡着的蓝。祖六爬到树上，一手吊着树桠，一手摘下了花朵。花蜜很甜，祖六啜了一下，递给王维。王维也啜了一下。祖六拿回去，再啜一下……两个人啜来啜去，花就在他俩手上萎谢了。祖六问他喜欢什么季节，他说是秋季，因为有果子吃，还很暖和。祖六就嗤笑了一下：“秋！我嫌夏天都老了。”王维说：“人活那么长，总要经历四季罢。”祖六就说：“我厌恶活那么长。”王维就问：“那我们换个地方活呢？”祖六说：“除非是桃源，清静，不冷清；人是干净的，也杀鸡、吃肉、喝酒……哪有桃源呢？书呆子的话。”王维月光下看着他，的确是呆了。祖六死的时候，十八岁。王维写了《哭祖六》，没一句写祖六的狐媚。祖六的狐媚，世人还是忘了的好，他记得就行。第二年春天，王维写了《桃源行》，拿到祖六坟前默念了一遍。风把他的春衫吹得哗哗响。他有了一小茎白发。再过两年，王维虚龄二十一岁，中了进士。积雪余晖祖三，名咏，比王维长两岁，中进士比王维晚三年，但也算相当幸运了。王维给很多落第还乡的朋友写过送别诗，綦毋潜、孟浩然……这种诗不好写，既要安慰，说回到故土有亲情、得自在，又不能说中进士原本很无聊，因为原本在心里实在是看得很高的。与祖三交往就很轻松了。两人都少年得志，但都没有发达；虽没有发达，但年少，前边就还有无限江山。王维谪官济州时，祖三路过，两人在异乡重逢。王维为他写了两首诗：一是留宿，一是送别。这两首诗，裴迪都以为写得好，收入了在编的王维文集中。裴迪念了两句：“‘送君南浦泪如丝，君向东州使我悲。’哈哈哈！”王维生气了。“有什么可笑的？”“王摩诘声色俱静，诗中少有见泪，一见泪，就已经如丝了……我见过春蚕吐丝，不是一般地长，哈哈哈。”“……”“你丧父、丧母、丧妻，也从没在诗中滴过一滴泪。”“有些事，可堪一哭。有些事，哭不出来。”“哦……那我死了呢？”“我是看不到你死的。”裴迪指着那棵斜身的孤松。“你马上就可以看到了。我爬上去，头朝下栽下来。”王维惨然片刻，转而笑道：“也好嘛，一起死，谁也不哭谁。”裴迪踢了树一脚。“算了，还是我留下来替你收尸罢。”太阳出来了。脚下的积雪有了淙淙的水声。裴迪问王维：“祖三很像祖六么？”王维说：“不像。祖三衣冠整齐，有条理，明天要做的事情，今天就写在纸上了，逐条逐条去做。祖六怎么会这样呢？完全不像。”“祖三是个狂傲的人，按说不会这样罢？”“他狂傲么？”“应试时写诗，规定十二句，他只写四句就交卷了。考官问他是不是才尽了，他笑答，‘不是才尽，是意尽。’这还不狂么？”“他写了哪四句？”“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”“你怎么知道的？”“大家都这么传，传了几十年了罢。”“嗯，传的是故事。没故事，这四句诗什么也不值。”“为什么？”“规规矩矩，半点出人意表的话都没有，离狂更远了。”“可这件事是真的罢？”“这件事……是很有意思的。”裴迪沉默了好一会儿。“如果拿祖六比祖三，你该如何比？”王维也沉默了一小会儿，眼睛略微眯着。“祖六是雪，祖三是积雪上的余晖。我在那首《喜祖三至留宿》中写了，‘行人返深巷，积雪带余晖。’”“那我是什么，余晖的余晖么？”“你不是余晖……是晖。”第四章　四月吕逸人的礼物四月初，王维和裴迪信步去了辛夷坞。峡壁峻拔，夹了一片清水滩。树像画上去的，一团团的绿颜料从谷底向上堆砌。梁子上，有猴群奔跑，母猴叫唤着小猴子。下午的太阳晒得人发烫。裴迪说：“春浓了。”王维说：“是春败了。”“也是。是败兴了，全是绿，树和树分不清了，哪几棵是辛夷呢？你写的那首《辛夷坞》[4]就像是假的。”“本来就是假的。”裴迪冷笑。“又来了，又来了！放下你的禅，好好说话，不带机锋可以么？”王维苦笑。“我一说话，你就说我带机锋……是你没有放下罢。”傍晚回到别墅，桌上放着吕逸人托邻村猎户送来的礼物。吕逸人长居都城，但口味偏于腥膻，尤其喜欢山鸡、狍子、獐子、野猪、野山羊，以及麝、蛇、松鼠、穿山甲，等等。那猎户每有所获，必挑肥美的，专程骑驴送入吕家。吕家在关中有上好麦田几千亩，买野味出手是很大方的。裴迪戏称吕逸人和王维是：吃肉隐者，在家居士。王维难过了一阵，说吕逸人前世一定是头猪，成天担惊受怕，怕被人吃，到底还是被吃了。这一世，他要吃回来。裴迪说王维造口孽。王维不反驳。吕逸人的礼物，是一部刚刻印出来的书。用素色的布仔细包裹了，盛放在一只没上漆的柏木匣中，很朴素，又很讲究。打开时，有新墨和柏木的气味，这是十分好闻的。王维略看一眼，就推到一边去了。裴迪说：“不值得你看么？”王维笑笑。他说：“上回去访吕逸人不遇，晚上睡不着，我作了一首《春日与裴迪过新昌里访吕逸人不遇》。早上起床，却没有兴致写出来。这会儿想起来，个个字都还是清晰的，可见它是不甘心被忘了。我念，你抄罢。”裴迪下笔极快，王维念完，他写完。字迹是酣畅的，却不狂乱，端秀、匀整，简直不像是裴迪应该写的字。全诗如下：桃源一向绝风尘，柳市南头访隐沦。到门不敢题凡鸟，看竹何须问主人？城外青山如屋里，东家流水入西邻。闭户著书多岁月，种松皆老作龙鳞。“如何？”王维问。裴迪扔了笔。“哈哈哈！”他笑得打滚。“笑什么？”“坏老头。”桃源裴迪说：“祖六死后，你写过《桃源行》。你现在觉得，辋川像不像桃源呢？”“……”今夜的风很大。屋顶上像有几万只脚在奔跑。已康复的老厨子在小屋中哀声叹气，就像是风声。裴迪又说：“《桃源行》中有两句，‘及至成仙遂不还’‘尘心未尽思乡县’，哪一句是关隘？”“哪有关隘？都是一马平川，看你想朝哪儿走。”“你走到了长安，又走到了辋川……哪儿是你的桃源？”“长安就是辋川，辋川就是长安……哪有桃源？”裴迪哼了一声。“那，你又何必搬来搬去呢？”王维叹口气，像在回应老厨子的叹息。“无非愚弄愚弄自己罢……人哦。”裴迪说：“你当初被安禄山关押在洛阳菩提寺，我去探望，你给我念了两首诗，末后有四句，‘安得舍尘网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。’我听了，亦悲亦笑。”王维不悦。“笑什么？”“文人逢乱世、处困厄，都心向桃源。等时遇一变，他心也变了，桃源即便就在咫尺，他也不肯踏进去一步。为啥？舍不得尘网、世喧啊。哈哈哈！”“好笑么？人活着，倘无纠结，人也就像个假人了。”“好罢。我再问一次，你觉得辋川像不像桃源呢？”“桃源中人也该是颇多纠结的。从这点说，辋川自然也就是桃源了。”“等于啥都没有说。”陶渊明“你诗中多处写桃源，一辈子也在零打碎敲地隐居。所以，常有人把你跟陶渊明放在一起比。你以为如何呢？”“零打碎敲？语含讥讽啊。”“实情而已。不是么？”“好罢，也算是……换个词，断断续续罢。我跟他可以比，可是不一样。到了死，我也是王右丞，陶渊明却只是陶渊明。”裴迪喝了一口酒，指了下王维的水杯。“陶渊明喝酒，你喝水。”王维笑起来。“他就不喝水了？”“他自然是喝水的，溪水、河水、井水，还有秧田的蓄水……顺手可得的，都喝。你呢，只喝山泉、深井的地泉，还有松桠上的积雪。”“要这么说，那就很多了。我住别墅，他住茅屋。我吃豆腐，他还得自己种豆，收获也是寥寥的，如他所写，‘草盛豆苗稀’。”“不过，你们还有个顶重要的相同处——都写诗。”“顶重要的相同处，也恰好看出顶重要的不相同——他写‘闲’，我写‘闲适’。”王维说完这句话，两个人都沉默了。过了半晌，裴迪又说：“问个问题，但愿没有难为你，你会为五斗米折腰么？”王维答得少有地爽快。“我会。”“你的腰那么容易弯下去？”“弯腰而已，为啥要看得那么重？陶渊明为了不在上司跟前弯个腰，把官印也解了，官帽也扔了。这回，他保住了气节，无愧于清名……可清名也是虚名啊。本来，他可以靠几百亩公田安稳过日子，结果随官帽也都丢了。读他的《乞食》，你就晓得他没米下锅了，饿得眼睛发黑，还要摸几里路去敲别人的门，讨半斗糠皮、两升面粉。他脸皮又薄，心气又高，说话结结巴巴……唉！一次无愧换一次次抱愧，这样的气节又是何苦？”“照你说来，倒是气节误人了？倘人人不守气节，弃主求荣，不战而降……安史之乱永无平息日，你还在做伪官，天子还在流亡，杜甫也还如丧家之狗在流窜。你参禅太久，看万物都归于空，万名无非一个虚名……也是病得不轻的。”“然而也不然。万事皆空，肚子不能空。名可虚，钱不能虚。我二十一岁中进士，二十二岁被贬到济州做小官，途中夜宿郑州，作了两句诗，‘此去欲何言，穷边徇微禄。’劳顿、颠簸那么远，做什么？无非为点微禄嘛……比五斗米还轻，可毕竟是米啊。”裴迪嘴角略微歪了下。“这么说，是一口饭难倒了大丈夫？”“我不是大丈夫。只是不想为吃一口现成饭，还得去乞食。”“你不厚道啊。话转来转去，还是在讥讽陶渊明。”王维不反驳，把手伸到窗外。“下雨了。”他把手拿回来，在舌尖上舔了舔，“是苦雨。”积雨雨落了一夜。早晨，院里积满了水。水上还漂着瓜瓢、木盆、几根竹竿。王维望着窗口，怔怔出神。裴迪在喝浓汤，大嚼一张饼。墙外，远远有狗吠。猧儿突然应了一声，从窗户跃出去，踏过水洼，不见了。“骚！”裴迪拍桌子骂。王维笑了。“狗嘛，又不是孩子。再说，孩子也要长大的……雨久了，闷得慌。”“你的诗里，很有几首写辋川遇雨、积雨的，都与世无争，句子清淡，凉飕飕的，倒也不闷。”“哦……是我没写好。山中四季，应该当凉则凉、遇热即热……我的诗是没热过。不好。”“陶渊明也写过积雨罢？”“这个，我想不起来了。从前很是读得熟，后来大半都忘了。”“他的诗，你今天记得最牢的数哪首？”“《责子》[5]。”“笑人！不过是他骂几个儿子的牢骚话。”“既是牢骚话，又有什么笑人呢？”裴迪抠了抠头皮，嘿嘿笑了几声。“说是牢骚话，好像又不像牢骚话，骂骂咧咧而已。老大懒惰，老二懵懂，老三不识数，老四爱吃喝……没一个有出息！”王维点点头。“是啊，骂骂咧咧而已。骂得好。”“好在哪儿呢？”“好在……我无儿可骂啊。”两个人都默然了。一只白鹭飞过窗口。采薇采菇积雨退后两日，裴迪一个人去了长安。猧儿也没带，只背了一张强弓，说是去邀人打猎。很久没有跑动，筋骨都拧在一起，僵了。猧儿从没跟主人分开过，夜晚叫，白天就在院门口打转，张望裴迪的影子。自然是没有结果。王维做着自己的事情，也不免会掐算，裴迪该回来了。但每回都算错了。他自己的事情，实在少得很。诗是懒得写的，画也少有动笔。读书罢，每拿起一本，读上半页就打盹了，迷迷糊糊做梦。他对自己说，这是春困。老厨子在用斧头劈最后一头腊猪。腊猪是去年冬至后宰的，晾在山洞里。即便这样，气温升起来，它也变油了。裴迪喜欢吃腊肉，尤其是肥肉——在油锅上煎狠些，金灿灿、透亮，大口嚼着，嘴角流出烫烫的油，这是非常惬意的。“宰猪做什么？我又不吃肉。”王维说。“裴先生今晚要吃的。”老厨子把猪头割下来，盛在盘子里。“他？还在关中打猎呢。”“我听到他嘴巴吧吧响了……晚饭前准到家。”“到家他也未必要吃肉。打猎嘛，还少了他肉吃。”“肉和肉，还是不一样，裴先生他会喜欢的。”王维心跳了一下，觉得有点热、有点酸，莫名其妙的。他瞟了一眼盘中的猪头。猪头经过腌制和一冬一春的封存，变得枯槁、干缩，双眼紧成了一条缝，就像苦修者在冥想。天气好极了。阳光照下来，亮一块、黑一块，落在王维头上、肩上，都是舒服的。湿地被太阳烤热了，升起蒙蒙白气。王维就想，山坡上该有蘑菇冒出来罢。裴迪顶喜欢吃腊肉汤炖的鲜蘑菇。他提了只篮子，就去采蘑菇。别墅后边有条小路通向松林，雨后日出，常出现肥嫩的松菇。王维进了林子，摔了一跤，拐杖找不到了。他就扶着树走，走一会儿，歇歇气。林子越走越深，阳光也收了，阴森森的，身上就冷了起来，而松菇还不见影子。他有点失望，但还不急，不算沮丧，想想罢了，回去。可是，他迷了路。明明只是掉个身子，往回走就好，可怎么走，也还在松林中打转。他想起几年前，自己也是一个人溜达，当然，那是在林边，遇见个砍柴的老汉，他们还闲聊一阵，猜谁的年纪大。老汉头发全白了，胡子、眉毛也白了，却比王维还小半岁！两个人都笑了。这会儿，王维还能想起乐哈哈的笑声。可四周只有安静和幽暗。他试着叫唤一声，就像一只猴子招呼同类，可他从没这么叫唤过，叫不出声音来。后来，他很累了，就坐在一棵树下，捧着空篮子，闭眼嘘气。“行到水穷处，坐看云起时……”和裴迪一起携手信步的悠然，似乎已隔了一百年。他想到了死。陶渊明的绝命诗说，死了是不足惜的，可惜的只是生前酒没喝够。那我呢？他问自己还可惜什么，是不是只欠裴迪一碗腊肉蘑菇汤？天擦黑时，有几个人打着火把钻进林子，找到了快冻死的王维。他们是后山寺的和尚，奉老方丈的指派，给王维送来了两大筐蘑菇。裴迪还没有回来。第五章　三封信屋檐下两大筐蘑菇，即便每天吃，吃到夏天，也还是有剩的。何况，裴迪又不在。老厨子把竹竿剖成细细软软的篾条，把蘑菇穿起来，挂到屋檐下，让风吹。王维给他打下手，递这递那，但笨手笨脚，没帮上忙，倒把自己累得气喘吁吁的。出了汗，人倒是通泰了。他抱一碗水，坐在屋檐下，心气是平和的。终于挂满了蘑菇的屋檐，看着很好看。风吹过，摇一摇，有清淡的菌味，这也是好闻的。山谷里的风，早晚还是凉飕飕的。午饭后则温和有力，像很多手，在不停摇动着篾条。半个月后，蘑菇从屋檐放下来。王维亲手挑个大、顺眼的，盛满了三只竹篓。篓子里先铺了麦草，蘑菇放进去依然通风，又不会挤坏。王维写了三封信，把三篓蘑菇送进了长安城。先托猎户把蘑菇全交给吕逸人。再请吕逸人把剩下的两篓分赠哥舒翰的侄儿，还有胡相爷的公子。致吕逸人王维在写给吕逸人的信中，先赞扬了一番他的著作，用了许多大词来夸奖。随后，王维邀请他来山中做客：花大多已是谢了，春萎了……但涧户的水流大了许多，冲刷有力了。树发了新芽，处处嗅到嫩叶的味道，这也是别有风致的。蜀南的新茶都赶在清明雨前采摘、制好，正用骡马驮到成都，再经汉中，穿过褒斜道送到这儿。茶，我因为体寒，已多年不喝了，但很乐意朋友们来我的别墅烹茶、清谈。茶的香味吸到鼻子里，也是莫大的喜悦啊。我平日是喝白水的。住在山中，好处是可以随处取到山泉。辋川的泉是清冽的，也略带温性，适合我这样衰弱的老头子。你比我强多了。我们年龄相仿，但你须发皓然，不怕冷，也不怕热，关了门著书，月出来舞剑，让人可以羡慕，却不能模仿。像你这样的人，开元、天宝年间，长安城多了。今天，已是很稀罕……是盛世的余绪啊。王维写着，眼睛模糊了一会儿。他起身，光脚走到厨房，讨了半碗温水喝，又回来接着写：这些天阳光好，我除了晾蘑菇，也晒书。书，我已经很少看了，眼睛干、酸、模模糊糊，但还是舍不得书的，怕它们霉了、烂了、虫咬了。晒书的时候，摸摸它们，心里还是舒服的。其中一部《三国志》，还是我中进士时岐王送我的，是他从老丈人那儿拿回的，上边有许多评点。那老丈人是个老翰林、老好人，学问做得死，泥古，没啥情趣……写到这儿，王维笑了笑，自乐一小会儿，笔锋一转（他转得很得意）：比你自然是大不如的，但也迂得可爱、可敬。就考据而言，不钻牛角尖的时候，也颇能发现些问题，而且随手批在了书页上。这部书对你该是有用的，至少有一些启发罢。我想把它转送给你，很久了。但裴迪不在，交给猎户，又怕夹在山货中糟蹋了。只好再等等。裴迪去长安已好多天了，与我音书不通。不知你是否见过他。你朋友多，可否请人去各处酒楼找找他？他酒瘾犯起来是可怕的，宿醉不醒，恐怕就此垮掉了。请转告裴迪，他已比不得少年了，长安虽好，还是早回山中耕读罢。庄门外荒坡上，童仆们新开了三亩田，种麦子、黑豆，入秋收获了，用来酿好酒。裴迪是喜欢以酒解渴的，从此可以敞开喝。猧儿每天在柴门口打转，主人一去不回，它过不安生的……小狗念旧，很是让人唏嘘。王维听见自己唏嘘了一声。鼻涕滴下，他吸了一口，没吸住，还是滴在了纸上。致哥舒翰的侄儿王维初见哥舒翰，是在天宝十一年。那时，他是镇守河西的大将军，屡败吐蕃，把唐帝国的疆土，从长安城的安远门一直往西拓展了一万两千里。大唐之大，一半是哥舒翰打出来的。哥舒翰奉诏，骑白骆驼进京，受封一个略次于宰相的名誉官职。在随后的一场夜宴上，王维与他同席，隔了好几个位子。哥舒翰是契丹人，高鼻、蓝眼、蜷曲的胡子，块头很大。王维早听说他雄强，而且好酒色，却又是天生的将才。这次见到，好奇心不减，还多了一分神秘。不过，还不至于主动去亲近。就像当初和李白，彼此能感受到对方的存在，表情却是漠然的。不过，哥舒翰并非李白。他喝足酒，猛然站起身！乐舞全停了，只有几十双眼珠子在静静地转动。他双手放到嘴边，合成个喇叭，很高亢地唱起一首歌：山头松柏林，山下泉声伤客心。千里万里春草色，黄河东流流不息。黄龙戍上游侠儿，愁逢汉使不相识。他唱得慷慨、豪迈，却也缠绵、忧伤……王维落了泪。这是七年前王维出使榆林时写的诗：《榆林郡歌》。想不到哥舒翰会唱它，而且在今夜。满堂哑然。哥舒翰走向王维，打了个踉跄，努力站稳了。他说：“但愿没有辱没王先生的诗。”王维语塞，说不出话来。哥舒翰又邀请他合适了，去河西走一走。“西出阳关，还是有故人的。”哥舒翰这么说，王维点点头。时间一直不合适，他们没有再见面。安史之乱，哥舒翰率二十万精兵死守潼关，却被玄宗皇帝逼出关门，与叛军决战。全军遭遇伏击，被砍杀殆尽。王维心里，盛唐的坍塌就是从潼关的陷落开始的。哥舒翰被叛军俘虏了……而后又被斩了头。去年，哥舒翰的侄儿哥舒小丹来辋川拜访过王维。他曾在叔父帐下效命，潼关溃败中，侥幸捡回一条命……如今，已被任命为京畿防务的将军。他长相不及叔父魁伟，但将才也是有的，而且还写诗，雅好书画和音乐。王维写了一幅字送给他，抄的就是那首《榆林郡歌》。哥舒小丹谢了又谢。这会儿，在给哥舒小丹的信中，他写到了山中小景：文杏馆的杏树，已经结了青杏。木兰砦因为山气日暖，傍晚总是燕群翻飞。栾家濑的水还是清浅的，游鱼可数。从北垞散步到南垞，一路都能看见宫槐的嫩叶，一来一回，返影复照，让人怜之不够……这些，估计你都无缘看到了。天下还不安稳。求天下稳，先稳长安，这就全赖你在戎马之中的劳顿了。但愿这一篓蘑菇，可以聊慰你的山水乡思。还为你画了幅茱萸沜的小画。上回你来，很喜欢这一带的水和茱萸花，红红绿绿，让人愉悦。我手酸、木，很久没画画了，这幅是偶然一画，竟颇满意。不敢和蘑菇一起送进城里，怕有破损。裴迪送画是最合适的，但他摸进长安城喝酒，已经好多天了。麻烦你四下派人寻访一下，弄几个兵丁，或软或硬，把他解送回山，做点正事，也免酒多伤身。天宝三载，他差点喝死了……往事唏嘘。写到“唏嘘”，王维又顿了下笔，咳了下，嗓子是干的，眼窝也是干的。他听到一串铃声，是门前在过一群山羊。牧童在吆喝。老爷爷也在吆喝。致胡相爷的公子在给胡公子写信前，他先给哥舒小丹画了信中提到的画。的确是小画。墙根放了两叠裴迪给他裁齐备好的高丽纸，他取了张，约略一尺见方，喝口水，噗地喷上去！不大雅观，但要润湿纸，除此没有他法。裴迪在，总是裴迪喷，喷出一片水雾，袅袅散去。若有阳光照进窗来，还能看见小小彩虹倏尔化为乌有……让人瞬息之间，追念不已。王维嘴唇干缩了，又乏力，还来不及喷，水径直落在纸中央，湿透一大团，很不好看。他沮丧了一会儿，兴致索然，也不再试，就在纸上抹了一片翠绿。翠绿洇开，浓淡不一，他再点上数十粒朱红，这就算画完了。又题了旧作《茱萸沜》在上边：结实红且绿，复如花更开。山中倘留客，置此茱萸杯。他明白，这有些糊弄人。然而，但凡拿到他字画的朋友，没有一个不高兴。长安故旧天天都在估算他哪天死，能到手一幅，已很庆幸了。这成了王维懒得再画的原因。他曾告诉裴迪，自己死后，留下的字画都归他。裴迪笑了下，却没什么兴趣。给胡公子的信写得很短，重点是这么几句话：下月初一，我会在后山寺画七天壁画。公子若有兴致，欢迎来看看。寺庙周围林子密，隐得深，知之者很少，可找裴迪给你带路。三封信写完，天色已经擦黑。但他不让点灯，就这么坐在窗口，怔怔地望着那条人踩羊踏的小路，空无一个影子，两头连着寂然。猧儿偶尔叫上一声。他心里是空空的、虚虚的……长安、辋川都是虚名，王维自然也是虚名。三封信中，倘若没有“王维”，又有谁肯应承他一件事情？第六章　小码头汉中新米画壁画一事，并非王维信手写了，蒙胡公子上钩。去年秋天，他就答应了后山寺的老方丈，只是迟迟没有开笔。那时秋已很深了，看着就要入冬。树木萧索到了头，叶子落净，加上太阳晴好，反而有了通透的暖意。老方丈带了一个小和尚、一个男子，各肩了一袋米，来别墅拜访。男子是汉中米贩、后山寺的施主，因为许的一个愿应验了，每年都会来寺里上香蜡，施几石新稻。老厨子熬出一锅粥，黏稠、醇香。再捞了老酸菜和松菇一起炒，也是浓浓山野的味道。几个人吃得呼噜噜响。王维破例添了小半碗。老方丈说，庙子破损，落雨必漏，秋雨时节更糟些，墙壁都湿了，污黢黢的。今年收到的捐助还算多，打算冬天翻修藏经楼，完工之后，请王维画一幅壁画。王维当即就点了头。他还说，要画一幅平生最好的。不过，藏经楼翻修过了，他却一直没有画。一是今年以来，气虚、力怯，怕不能支撑着连续画几天；另一是始终想不好画什么。因为心念起大了，僧人们的期待也大了，于是踌躇再三再四，没法动笔了。那几袋汉中白米，倒是已经吃完了。也留过几个月，舍不得吃，要等裴迪。今年裴迪来辋川，已经开春，而米已不很新鲜了。裴迪说，这米只熬粥吃，可惜了。就亲自下厨，磨出米粉，做了大米凉皮、热皮，还蒸了米糕。王维吃得很高兴，夸裴迪能干。心里却感慨，一碗白米熬成粥，做成干饭、米皮、米糕，也还是白米，还是一个米味道……唉。米糕比粥还有黏劲。王维的一颗门牙就被黏住，留在糕中了。还好，也不怎么痛。春天过完了，裴迪又不见人影了，像被米糕黏走的牙，怕是回不来了。吕逸人回信辋川的猎户带来了吕逸人的回信。吕逸人首先感谢了王维对他著作的夸奖，随后笔锋一转，这样写道：阁下对拙著的夸奖相当慷慨，好词几乎都用尽了，这让我欢喜、惭愧、颇多不安，还有点好笑。我虽然老朽了，不聪明，但还算个明眼人，看得出阁下的溢美并未落在实处——没有举出任何一章或任何一句话，说出它的好。阁下其实根本看不起我的书啊。我在很早前，就看出了这一点，阁下一直觉得自己比别的人聪明。当然，值得阁下高看的人，也的确没几个。曾经有一个李白可能让阁下暗暗嫉妒过，阁下是长安诗魁，他是大唐诗仙……好在他早就被天子放还江海了，眼下正一颠一簸，赶往他的流放地夜郎。合该不合该，这都合该是他的命罢。还有一个人比阁下年轻十余岁，运气没有阁下好，但他写的诗，实在比阁下的有劲道……虽然阁下不承认，私心应是忌惮着他的。好在他也把自己流放了，流寓到剑门关以南，在成都喝闷酒，呵呵。以上这些是闲聊，老友间的打趣，博阁下一笑而已。王维读到这儿，听到一阵嗒嗒声，是自己牙齿响。手也在打抖，信笺窸窸窣窣……他把信揉了，紧成一团，向窗外一扔。然而，只做了个动作，信还在手上。慢慢，他又把信展开，擀平整些，接着读。吕逸人说：我养有一只鸟，羽毛是淡灰色的，眼珠是青灰色的，身子比麻雀大，也更雅致些，飞翔的姿态、吃喝的动作，还有叫声，都是很有清贵之气的。它时常飞到屋顶上、树梢上，左右邻居见了，都说它是上品之鸟！我没有把它关笼子，因为它从没有打算要飞走，我家对于它实在是过于舒适和惬意。喝的是山泉，吃的是新米、松树的嫩叶、花草中的小青虫……它能在哪儿找到更安逸的窝啊？在我长年闭门的庭院中，它优哉、快哉好多年了，活得就像只凤凰，虽然仅仅是一只灰雀……呵呵，说来也是博阁下一笑的，或者可以入得诗？对王维信中所说的《三国志》、裴迪，吕逸人均无一字提及。信就结束了。王维仔细把信折叠好，压在砚台下。这时候，他感觉腿上痒痒的，低头看看，是猧儿在扯他。他把猧儿抱起来，放在膝上，捋它的细白毛……一个慢吞吞的下午，就这么捋过去了。小码头王维想不明白后山寺的壁画怎么画，但到了五月初一，还是一定得画的。一是已在给胡公子的信中说好了，不能再变了；另一是如果再变，可能就永无动笔之日了。他担心入了夏，溽热、潮闷，自己吃不下饭，连握笔的气力都没有了。从前，他是画过很多壁画的。那回在青龙寺，画佛陀坐在白象上说法，信众如林。画了七天，仅那头大象，就用了七八桶颜料。画得好酣畅，画完之后，连他自己看了也不敢相信。去了很多很多信众瞻仰壁画，他们排列在那头白象前，和壁画里的信众自然而然连成一体，人山人海。玄宗皇帝也晓得了这件盛事。贵妃娘娘深夜出宫，悄悄来寺里烧了子时香。回想起来，似乎已是三百年前的事了。可三百年前，还没有大唐呢。今天风弱，有阳光，也还不灼人，这是他喜欢的天气。他出了别墅，拄杖去码头走一走。猧儿在前边小跑，不时回过来咬他的袍脚。码头在镇子的半腰，人来人往，形成一块集市和小广场。四月末，辋水水量充足，也比较清澈。不时有船让纤夫拉进山来，还有船陆续放下去。几十里外的庄户人，也翻山越岭来赶集。面相生辣，厚嘴、小眼睛，有种锄头把子的硬邦邦。卖猪羊鸡鸭的味道重，王维离得远一些。遇上卖青菜、鲜笋的，他就喜悦，忍不住伸手去摸一摸。卖菜的不高兴，把菜往自家身前拖一拖。这是让人没趣的。他的手干缩、发黑，有点像鸡爪，看着自然不好看。人群骚动，猧儿突然叫了两声，又回头瞟了他一眼。他心里咯噔一下，该是小狗看见了熟人罢？然而不是。两个汗淋淋的农夫，各扛了根巨大的象牙穿过集市。后边，主人坐在轿子里押着。他是辋川镇数一的大粮户，矮胖、肉头好，认得王维，就下轿谦恭地致礼。王维问他，象牙怎么得来的？大户说，是有人在曲江芙蓉园外的野地捡到的，拿去长安东市上叫卖，也不贵，用一头毛驴就换了。王维很惊讶。“论斤卖啊？便宜得也跟猪牙、狗牙差不多了罢。”大户说：“人家嫌厌，说有血腥气。我倒无所谓。我是一个种田的，地里长出粮食就知足。一锄头下去，还能挖出两根象牙来，这不是大吉大利么？”“不怕它污秽？”“污秽？污秽它也是象牙啊。鹅卵石再干净，也只是鹅卵石。对罢？”大粮户打着哈哈走了。王维用袖子抹掉了一颗眼泪。经过跟前的人，都略停一停，用奇怪的目光看看他，摇摇头。这两根象牙，王维似乎是见过的，不过，当初它们好好地长在一头巨大的象身上。那是在大明宫前的广场上，由岭南又南的一个小国进贡的，白象巍峨，仿佛一座移动的山！使者恭请大唐天子坐上去试驾。天子，也就是玄宗皇帝，笑着摇摇头，但他鼓励贵妃娘娘去亲近一下象。她就拿了根小红鞭子，由侍儿搀扶着，去大象屁股上，软软地抽了两下子。宫前一片欢腾，秋天的太阳照着琉璃瓦，黄金灿烂。王维站在群臣中观赏。他虽是个低温的男人，却也被感染了，生出无限江山的感喟。贵妃回身走近王维，问他能不能为盛典画一幅壁画。王维自然说能。那是天宝十四载八月的事情。过了三个月，安禄山就反了。杨贵妃被一根白绫勒死在荒地。皇家禁苑中的珍禽异兽，混在难民中乱跑，一些死了，一些去向不明。那头大象，可能是饿死的罢。它那么雄壮，皮又厚实，刀箭是奈何不了它的。或者是它不想活了，就滚进曲江自毙了？可以想见，它死了，肉烂了，生了蛆虫，溃成脓血，浸入泥土，再化为泥土……又长出一遍遍青草。谁都忘了它，只剩下两根象牙。如果没有拾荒人的多事，一万年后，象牙还会插在那儿，成为开元、天宝盛世的凭据。今天，就连凭据也没有了。可是，有凭据、没凭据，又有什么分别呢？王维觉得颈子一圈冷汗涔涔。他把猧儿抱起来。抱着这条没有主人的小狗，他才有点熨帖和踏实。独臂武师王维在卖瓜的地摊边坐了坐，讨了口水喝。忽然心头一空，找猧儿，猧儿却不见了。四下找，也不见影子。他从没唤过狗，现在急了，竟开口就叫了起来：“汪、汪、汪！”声音又干又尖厉，不像狗，倒像只鸟在叫。一些人转头看着他。更多人则向前围拢去，争着看什么稀奇，还发出哈哈的笑声。笑声中有猧儿的哀鸣。他用拐杖在人群中撬开一条缝，看见猧儿正被卖艺的独臂壮汉上下抛掷着，就像抛肉球。同时被抛的，还有一柄铜锤。一只左手、一柄铜锤、一条狗，上下翻飞，看的人笑出了牙床。独臂壮汉是个武师，秃头，敞胸露怀，满身油汗，手上忙着，脸上也是笑眯眯的，像个慈眉善眼的大和尚。王维拿拐杖扫了下他的腿。铜锤砰地落在地上，猧儿还捏在他手里。他瞪着王维，两眼闪着吃惊的光芒，凶光闪闪，却也不乏孩子气。王维说：“这是我的狗。”武师摇头，说：“是我的。”猧儿眨巴着湿眼，看着王维。王维说：“狗也是有灵性的，放了它罢。再说，你拿它做什么呢，这么一条小狗？”武师呵呵笑，努下嘴，示意地上一只倒放的草帽，空空的。“吃。我今天还没开张呢。狗狗是小，炖一锅是没问题的。”愤怒和悲伤，几乎让王维栽倒。他问武师：“你吃得下去么？”“呸！我本是大唐的军士，潼关一战，我中了五箭，被砍断一条胳膊，滚芦苇荡、吃人肉、喝马尿……才活到了今天。一条狗，我凭啥吃不下去呢？”他脸上的痛苦甚于王维，简直像悲泣。王维默然一会儿，对他道：“我无话可说，只想拿回我的狗。”武师说：“可以。你来打我一拳，我倒了，你把狗拿走。”王维叹了口气。“你打我一拳罢。把我打死了，随你做什么。”众人变得十分安静。武师先是吃惊，继而有点发怵，打量着王维，有点不知如何是好。王维和他相比，相当相当瘦小，而且枯槁和苍迈……可是，这个形象也接近传说中很厉害的高人。武师犹豫了。王维笑了下，鼓励他：“来罢，打一拳。”众人不耐烦了，跺脚吼起来：“打啊！”“打啊！”“臭狗屎！”“装什么慈悲啊！”武师知道，自己只是有一点担心。王维再次笑了下，嘲讽道：“你没胆量？”武师突然大叫一声，一脚踢在王维的胸口上。王维身子向后，像把谷草，轻飘飘地飞了出去。有一小会儿，他平仰在气流中，头一回从这个角度看见了天上的云朵，还有一行苍鹭正悠闲地滑行着。随后，他猛烈地压倒在河边卖鸡蛋的地摊上，失去了知觉。鸡蛋发出噗、噗、噗的破裂声，闷闷不乐的。暗红的血，从他鼻孔和嘴巴里慢吞吞流出来。夜归人人群很快舍了武师，转而把王维围了起来，唧唧喳喳议论着。有人猜测他已经死了。有人说：“未必啊，这老头活成了精，不会只有一条命。”一个娃抓了几只蚂蚁，塞进王维的耳朵，看他还怕不怕痒痒。另一个娃抓了根篾条，在他脸上戳了戳，突然抽起来！他的脸和脖子上暴起几条血痕。王维其实已经苏醒了，但睁不开眼睛，说不出话，甚至没有疼痛感，只感觉身子轻。他知道猧儿在他脑袋边打转，护着他，替他挨了几篾片。几股尿箭射到他脸上、头发上，蹦蹦跳跳、嘻嘻哈哈……随后，四周安静了下来。天色晚了，河上起了风。猧儿默默舔他脸上的脏东西。他想，如果就这么走了，也还算利索罢。可要走，也不容易。如果侧身一滚，倒是可以落进河流中，这自然就简单了。不过，他现在连翻身的力气也没有。当初，被安禄山囚禁在菩提寺时，他也没有想过寻死。还想着，活下去，慢慢就会好起来。从那天，慢慢就到了今天。今天，也就该是一个了局罢。他冥想着，觉得一部分魂灵已从身体中分离，非常轻盈。一个人俯下身来，伸出双臂，把他抱了起来。那个人很有力气，动作也很沉稳，他马上想到了裴迪，眼眶里一下子全是泪水。然而不是裴迪。是那位常在辋川和长安之间走动的猎户。猎户今天卖光了野味，买回半背篼的盐。他把盐抱在怀里，把王维放进背篼，走回别墅去。背篼里充满了动物的膻气、血腥气、死亡气、邪气……王维蜷缩其中，鼻孔和毛孔在气味中沆瀣。他素食、洁癖、修禅，可他又能怎么样呢？他睁不开眼睛，却能感受到月亮出来了。月光在皮肤上爬过，猧儿在轻声打着响鼻。老厨子站在别墅门外，抱着棵松树，长声叫唤着：“老爷啊、老爷啊！”子时王维卧床，擦洗了身子，换了轻暖的内袍，又喝了半碗米粥，感觉好多了。除了想不起那一脚踢在哪里，其他细节都记得十分清楚。他慢慢从头回忆了一遍，确信挨打是跑不掉的。命定如此，一环环都扣好了，只能自己钻进去。然而，他后来又怀疑这种命定：倘若其中一环被我躲开了，我也就躲开这个劫难了。譬如，不在地摊边讨水喝，或者喝水时还把猧儿抱怀里……但，这每一环也可能都是一劫难逃罢。谁知道呢？阿弥陀佛。时辰可能已到了子夜，王维愈加清醒，没一点睡意。听到柴门嘎吱一响，有人进来了。猧儿却没有叫，该是也累了，睡死了。来的客人是蓝田县尉钱起。钱起矮脚、淡黄胡子，比王维小十多岁，也写诗，对王维很尊敬，奉他为老师。但老师被打了，而且是在他负责治安的县境内。王维被打在傍晚，那时候，钱起正跟朋友们在小酒楼喝酒。独臂武师没有缉拿到，围观者也跑精光了，一个口供也没录下来。钱起说了许多抱愧的话，后来扑通跪在王维的床前。王维赶紧叫他站起来，不然，只好陪着他跪了。钱起就问：“先生还记得那个卖艺武师的长相罢？”王维摇头说：“我啥都没看清，也不知道他是个卖艺的人。”“这怎么可能呢？好肥大的一个活人啊，说不见就不见啦？”王维苦笑着，念了两句诗：“曲终人不见，江上数峰青。”“先生还有这心思……是不是在取笑我？”王维不答，反问他：“今晚喝酒作诗没有呢？”“没作诗，是写诗，写在一面新抹了白灰的墙上。”“写的哪一首？”“就是先生从前赠我的《送钱少府还蓝田》。‘草色日向好，桃源人去稀……’”王维叹息着，重复道：“桃源、桃源。”“先生，还把蓝田辋川看作桃源么？”王维点头，又点了点头。“是啊，这儿嘛，还是桃源啊。陶渊明就没说过，桃源里的人不打架。他们杀鸡、喝酒，喝多了，打架是难免的。他们只是不知魏晋罢了，他们依然是魏晋。”“他们不知有汉……活着活着，也就活到了汉。”王维伸出手指，在空气中画了一个篆字“秦”。“活到了汉，也就会活到秦。活到秦，也就离、离……”王维咳起来，胸膛里乱响。钱起替他把话说完：“离乱世不远了。”王维缓过气，念了两句陶渊明的诗：“嬴氏乱天纪，贤者避其世。”“先生自年轻起，就一直在避世。可开元、天宝是盛世啊，几千年也难遇一回的。为什么？”王维回答了一句。声音太微弱，钱起没听清，但也不好再问了。第七章　屋漏痕五月初一五月初一，王维在给胡公子的信中写到，他要在后山寺画壁画。画是要画的，但日子是随手拈出的。胡公子也并没有回复他。他可以在家静卧，被踢过的身子还相当虚弱。不过，初一天亮前，他就睁了眼，四周还黑黢黢的，脑子却已十分清醒了。昨晚有蛙声，今早是麻雀轰鸣。感觉一棵树一棵树都在摇撼，像是起了大风。他摸索下床。老厨子的粥刚熬好，他喝了半碗，愈觉得有饿意，又喝了半碗，身上出了毛毛汗。起身走几步，竟然颇有气力。他就拄了拐杖，信步出了门。天气也不错，阳光透亮，树荫下还有寒意。他本想只走几步。走了几步，又心想，走几步算几步罢。脚上有劲，竟一直走了下来。人行山道上，走下去，可能也是走上去。他登一条石梯，走走、歇歇……翻过了梁子，嚯，看见后山寺了。这是他头一回，单独走到这儿来。寺里的和尚们见王维跨进山门，很是惊讶，都伸头去看他后边是不是还有谁。王维说：“是有一个人同来的。”和尚们说，没有看见啊。“我一路心头在骂他，他自然就是跟我同行了。”众僧笑。有人问，这个人是谁啊？“后山寺的方丈啊……我骂他没事找事，硬要我画壁画。”这个和尚又问，假设不来庙里画壁画，今天施主就没事了？众僧呵呵笑出声来。王维也笑了，笑而不答，若有深意而不点破。其实，他心头空空的，不知该答什么。王维带点警觉，多看了眼发问者。他表情颇为木讷，带点蠢相，似乎是无心发的问。老方丈采药去了。王维进了藏经楼，在那堵脏墙前，来回走了一阵，仔细思考究竟画什么好。雨水在墙上留下了冲刷和浸润的痕迹，时间又让其积存了灰垢、烛烟，看起来，一方面相当有力量，一方面又像继续在膨胀。浓淡不均的色团，还留下许多弯弯曲曲的缝隙。他把这面墙想象成了山崖绝壁：采药的老方丈，腰间系了绳子，在山崖和山崖间荡来荡去。这会是一幅上品的好画，然而，它也是相当危险的。这让他眩晕，吃不消。还是另想合适的罢。小善老方丈采药回来了。他缠着绑腿，手上拿了把小镰刀。身后，跟了个扛着禅杖的和尚，王维从前没见过的，一见，吃了一惊，差点认成码头上踢他的武师：都是秃头、魁梧，瞪着怒目，气狠狠的神情，只是多了一部黑油油的络腮胡。王维瞟他两眼，不觉就退了一步，离他远些。老方丈笑笑，说：“他是新来的。”王维说：“好好，进寺庙，总是好的。不进寺庙，念念经，也还是好的。”那和尚瓮声瓮气说：“俺不念经。俺不识字。俺也不识得佛和菩萨。”王维有点尴尬，僵住了。老方丈说：“他从前是太原府杀猪的，杀多了，七窍都被戾气堵住了……出家，求个顺气。我给他取了法名，叫作小善。还行罢？”王维一下就笑了。这么个大块头，叫小善！但他立刻觉得不妥，把笑收了起来。但小善并无愠色。他从禅杖上取下一只小竹篮，里边是药材。药是老方丈专为王维去采的，化瘀血。王维说自己已经不痛了，而且一直就没搞清楚，到底被踢中了哪儿。老方丈说：“很多事，并非是眼见为实的。药，还是应该吃。”药是一把草根，入土深的部分是白色的，上边一节则是紫色的。熬水喝。老方丈说：“没苦味、没怪味……差不多啥味都没有。你要天天喝，就当是喝茶罢。”王维说：“我是不喝茶的。”“那，就当是喝水罢。”“可……这并不是喝水啊。”“那就当是念经罢。”王维点头。他心想，那些经啊，我也是好久没念了。小善把草根解开，仔细摊放在一只簸箕上，端了拿到高台上晾晒。王维见他步子很大，行走如风，却刚一迈开就突然定住！随后，小心翼翼绕了一下，再一步跨了过去。王维好奇，踱过去看了下，地上有条小蚯蚓在爬行。槐下贵妇今天寺里的斋饭是个例外，在槐树下吃的。阳光穿过槐荫，在桌子、碗碟和人的脸上波动、跳跃。吃的没啥讲究，也不拘束：一甑子米饭、一甑子馍馍、半筲箕枇杷。枇杷用井水洗过，湿淋淋的，但还能看出表面留着深黄的茸毛。也有清茶和素酒。还有一位丰腴的夫人。王维看着她，感觉略微面熟，但想不起了。从前在很多王侯深宅的宴饮中，都能见到这样的贵妇，富贵气袭人，但面目模糊，见过也就忘记了。这位夫人的头上，从前也一定插着象牙梳子、密集的珊瑚、翡翠佩饰……今天都卸下了。她一身素服，也不施脂粉。头发还是旺盛的，一半青丝、一半白发，绾成松松的大髻，塌下来，遮住了耳和腮。她没有吃饭，但喝茶，也喝酒，喝了不少，眼睛渐渐变得迷糊，水汪汪的。老方丈说，这位夫人就住在寺后谷底的一个小村子里。别的，他就没有多说了。王维知道，安禄山攻破长安后，很多王侯重臣的家人，没死没残的，都逃进终南山的峪口，在群山中流散了。这一两年，陆续有人活着出山，人已经没有人样，像活着的饿殍。也有人再没有了声息。这位夫人也许是其中的一个罢。然而，她还活着，却留在山谷。她的端庄和矜贵还在，再活二十年，也是不会把她看作一个村妇的。那，她和谁生活在一起？衣食又从何而来呢？王维没有问。他自忖，这一生对许多事情都好奇，但也很少去深究，深究了，又如何呢？裴迪曾抄了杜甫的《哀王孙》《哀江头》给他看。“腰下宝玦青珊瑚，可怜王孙泣路隅。问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴……”王维读到这儿，就搁到一边去了。裴迪问他，写得不好么？他说：“至痛至哀，经历一遍已是噩梦，再写下来，传之不尽……这个，不是我要写的。”裴迪生气了，说，那你要写什么？他说：“问得好。我能写什么呢？”后来，他念了两句诗：一生几许伤心事，不向空门何处消。裴迪笑笑。“和尚就住在空门里，他消了么？和尚的俗家爹娘死了，姊妹被奸杀了，他就不伤心？”王维想想，欲说却又吞了回去：“你说得有理……但看得太近。”今天，王维隔着一桌子斋饭，看着对面的夫人，觉得她相当远。她剥了一颗枇杷，用指头拈了，双手递给王维。王维有点没有回过神，经老方丈点醒，才把枇杷接过来。果肉厚实、甜，他牙不好，只能慢慢吮吸。有一年，也是五月，他住在长安城，和裴迪整理出一些夏衣、书，准备到辋川闲住。马车都要启动了，杨国忠的侍卫快马赶到，捧上一篮枇杷，说是相爷送给先生尝鲜的。篮子也是新竹编的，翠绿，有竹的清香。枇杷金黄，阳光落上去，有黄铜般的颜色，又更通透些、轻盈些。王维送了半篮给后山寺，半篮让裴迪吃掉了。他只吃了一颗，说牙齿受不了。和尚们吃了枇杷，把核撒在庙子后边的枯水沟。枇杷树长起来，成了枇杷沟。虽然牙不好，但王维今天吃出来了，枇杷是相当好吃的。今年，他是头一回这么用心吃枇杷。杨国忠却已在马嵬驿被乱兵砍死六年了。杨国忠是杨贵妃的族兄、权相、奸佞，人人恨不能扒其皮、食其肉。王维论官职，只在中下，还是闲职，也没有巴结过他，可他对王维很是周到，还有些谦恭。“他图我什么呢？”王维问过裴迪。“你的虚名。”裴迪说，“所有的虚名，都不是虚的。”“……”王维终于对付完了一颗枇杷，但夫人又把一颗枇杷递了过来。他有点为难，看了一眼老方丈，示意算了。老方丈以为是王维客气，反劝道：“吃罢。不是让你白吃的，夫人有问题要请教你。”王维叹口气。夫人说：“听说先生被人打了？”“是啊，被人踢了。”“痛么？”“很痛。”“痛到啥情景呢？”“以为活不了了……”“哦，这就是了。”夫人似乎自言自语，沉吟一会儿，又问，“先生也是有痛楚的啊。我读过先生许多诗，能读的都读了，可诗中，先生从不写到痛。这是为什么？”王维想，又来了。这么多人对这点有疑问，为什么？他说：“因为我不想痛。”然而，他其实是这么回答的：“也许，我下一首诗就要写痛了。”夫人默然了一小会儿，换了个问题：“今天早晨，我还在读先生的《过香积寺》。最后一句‘安禅制毒龙’，我知道毒龙是欲念，是不好的，安禅就是为了控制它。可是，怎样才得以安禅呢？”王维说：“人跟人不一样。”“先生的毒龙，制住了么？”“可以这么说。”“我想知道，先生是怎么办到的？”“就靠挨了那一脚。”四个字夫人请求王维：“先生，可以给我写一幅字么？”王维看看老方丈。老方丈说：“女施主这个心愿，已经好多年了。从前在长安，热闹处，她不方便求你。你闭门在家，也不好打搅你。今天机缘倒是合适了，你却手软，未必肯提笔。”“你怎么知道我手软呢？”“女施主给你的枇杷，你得拿双手才接得住。”王维愣了愣，强笑两声。“不必一幅字，几个字也行的。”夫人脸红了下，似乎是抱歉，又补充道，“就写先生自己最喜欢的罢。”“单刀直入。”王维说。“为什么……是这四个字？”“因为我总是做不到。”老方丈叹了口气。夫人的脸，渐渐煞白了。她说：“我想出家已经很久了，可一直犹豫着……怕剃度。”“还有东西舍不得？”“不是的。不该舍的东西，我都舍去了……”夫人把垂到腮边的发髻推上去。王维抽了口冷气。夫人的两只耳朵都不见了，只留下丑陋的疤痕，像烧焦的树洞。“是乱兵用刀割下的……他们真该割了我的头。我想象自己披上袈裟的样子——又大又圆的脑袋，蠢肥的脸，没有头发，没有耳朵……就是个噩梦中的罗刹啊！”夫人用两手捂住自己的脸，悲泣起来。没有哭声，泪珠从指缝中淌出来，像树胶一样黏。老方丈喃喃念着阿弥陀佛。王维倒平静下来了。他没有劝慰夫人，没说一句话，只是定定看着她悲泣。他想，这位捂面悲泣的贵妇是最应该画入壁画的。不过，他也知道自己不会画。王维当夜住在寺院。天黑尽之前，老方丈陪他四周转转。夫人已回谷底的小村了，带着王维赠给她的“单刀直入”。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.gaosengyuanji.com/xzyj/9980.html