躺了四个钟，脑袋里好像沉淀干净了，只是躲躲闪闪，还没跌进睡眠。

“天知道他为什么变成了一只蚊子......”收拾完脑子里的胡言乱语，起夜。打开蚊帐，一件一件辨认地面的物体，桌子、水桶、行李箱，没有异样。下床，脚触地时打了个寒颤。穿上并不常穿的厚外套，带上手机，开门，走廊亮着灯，对面楼的楼梯也明晃晃地扑过来。吹来一阵感觉不到温度的风，你隐约看见左手边的人形，像是要牵引着你到哪儿去，呼，原来是衣服。极目远眺，两端都是空荡荡的走廊尽头。

“我没有什么遗憾了......”尽头的墙壁牵引着脑子陷进苍老的声音里，呆滞间突然掉落出一句话来你差点脱口而出：“死神在找我。”你跑进迟钝的记忆库里探寻辟邪方法，嘴里便蹦出“心诚则灵”。回想，“心诚”的是什么，连上默念的上一句话：“死神在找我，心诚则灵”。呸，重说一遍，死神找不到我，心诚则灵（此时你想起，《哈利波特》里法术高超的邓布利多能一眼识破哈利的隐身衣），又改口道：“死神不找我，心诚则灵。”一路念叨着到厕所。像是有人用力捶门的声音，第三间的门倒落，滑了出来。不知道愣了多久，回过神来后走前去，用视线一寸一寸把厕所的角落穷尽。倒落的门里没有东西；第四间靠墙，窗户外的黑暗说不定会生出些什么来；第一间的门半掩着，好似能看见进去后一只手从门下的缝隙穿入的画面；第二间的门缝因第三间先前的动静还在微微开合着。拿手指戳开第二间的门，四方形地面展露无疑后，脚却被“钉”在了原地。不然还是回宿舍憋着？可是走回去也很难，即使能安然躺在床上，会不会下半夜就膀胱胀裂而死，还落下一个小便失禁的遗体和脏污的衣物。

“我没有什么遗憾了……”声音又一次自顾自地响起。还是搏一把！想想马克思！唯物主义！恐怕会触怒神灵……那想想《圣经》！马太福音！他们会不会是同一批、只不过不是同一原产地？思来想去，这才找到一个救命点子——“厕所神，厕所神，承蒙您庇佑，保我周全！”一鼓作气，进门，锁上……其间死死盯着两边隔板的间隙，呼，没有露出影子来。

她用手掌捂着蹲下身时隐隐作痛的膝盖。

脸上盖着的草纸越压越低了，原本还能看见耳朵的，现在一整个头都被埋进草纸里。妯娌在打赌，看谁敢掀开老人家脸上盖着的草纸。

“切，这有什么不敢的，要就一起去。”

她们一起跪到老人家旁边，“爸，打扰你了，我们想再看看你的样子，就掀开来看看，你不要生气。”说完以后两个人都看向了对方，没人向前，相视一笑，打闹着退回墙边。

“……我以后再也没有阿爸了……你怎么抛下儿子孤孤单单留在这里……”儿子和妯娌们坐在席子上，听门口的喇叭一遍一遍播着这些哭丧的音乐。

门外的叔侄掀开灵堂的蓝布，露出半张脸，低声说：“有人来了。”扑克收起来，手机放下，依据男女长幼找到自己的位置，跪下，面朝两张长椅上躺着的老人。脚步声近了，呜咽声、眼泪、悲痛，在这一刻准备齐全，蓝布一开，一齐奏响。

这是守丧第二天。

哭丧的音乐在脑子里循环起来，厕所门挡在眼前，手停在把手边上，半张着。先转移注意力，想想睡前喝的那杯奶茶，捧着奶茶走过的园东湖，稍稍平静了，恐惧也被忘却了，于是继续念厕所神的庇佑，哗的一下，回到厕所外的世界。厕所门口对着楼梯，一个通向上，一个往下延，摆在面前的，显然是末路最急切的选择。腿又开始很不争气地软了。

天知道他为什么变成了一只蚊子。这儿的人们常常把飞蛾或螳螂当成刚死去的家人，他一直也这么以为，可现在，头七这天的晚上，他却实实在在地变成了一只蚊子。原因只有天知道，他只能揣摩一点天意，大概是断气时脑子里最后一点想法被天听见了吧。

心想着，这些不争气的子孙，要是能最后给他们一点告诫就好了，扇一巴掌、骂一通、或是像根针一样扎醒他们，就这么想着，想着，就在旷野长长的路上调转了方向，带着蚊子尖尖的嘴落在家门前。

他从门缝飞了进去，所有灯都开着，饭桌上摆满了菜，豆腐、猪蹄、腐卷、年糕，留给远行客的最后一顿，全没想到远行客此时长着蚊子的嘴。他飞进大儿子的房间，夫妇俩和几个亲戚坐在藤椅上，低头盯着自己的手机，一声不吭。他想起以前他们叽叽喳喳的样子，“我一走，他们倒是消停了。”房间忽然喧闹起来，有人惊呼：“老人家死了还在保佑我们！”他疑惑地停在半空，难道他们认出我了？他环顾房间，搜索声音的来源，是大嗓门的妯娌在说话：“老人家传下来的所有子孙的生肖——就是这期六合彩的生肖！”

脚边吹过一缕一缕的风，她的眼睛又一次呆滞，被钩在白白的墙壁上。“我没有什么遗憾了。”怎么可能会没有遗憾呢，米糊太咸了，被子不够暖，或是一早醒来想到这么多年来从来没有在人前唱过歌，今天唱一首给你们听吧，然后张开了嘴，用力开合，大儿子看见了，问“爸，要换尿布了是不是？”于是身子被翻过去裤子被扒下，张开的嘴忘了合上口水沾湿了枕头。或是最后，想叫一声“秀英”，却再也发不出声音了。

她深知愧疚能吞没一切理智，于是逃避、逃避，愧疚像是变成了一个黑洞，时刻要把她抽离出身体。掏出手机想给爸妈打电话。“妈，我害怕，我好害怕。”爸妈的手机一定都放在客厅，妈妈被吵醒，出来接电话，看到来电显示，她脑子里肯定一片空白，或是映着白白的病房、白白的病床。不该叨扰，该忍耐，肯定会过去的，怕或是不怕、走还是停，天都会亮的。“可是我害怕，我害怕……”一直响着，在耳朵里来回激荡。

他飞回静悄悄的走廊，从楼梯的扶手穿过，停在小儿子的门前。门里没有光，他们大概已经睡了。他从门缝潜进黑暗中，听见二人的呼吸声。他向床边透光的窗户飞去，靠近床沿时才看见在月光下潮汐一般起伏的被子。他匆忙往窗外飞去，听见房间里渐渐没了动静。

“唉。”房间里传来轻轻的一声叹息，是小儿子的声音。

“怎么了？”

“像是被蚊子叮了一下。”

“哪儿？”

小儿子倒在床上，望着空落落的天花板，手掌捂在胸前，说：“这里边。”

她把手机塞回外套，犹豫之间，手指被口袋里一个纸质的尖角碰疼，摸出来，一小块红色三角，上面写着黄色的楷体字——“平安”。

那是出殡那天奶奶让她揣着的平安符。

妻子与妯娌彼此之间的冷嘲热讽蛛网似的遍布家中四壁，他逐渐明白一家之主的晚年生活理当与对话保持距离，关上电视机后耳畔的留白只交由红色收音机填补，他用二十年晚年生活学习沉默与平静，终于在八十一岁时结课。这一年，他因萎缩失去了嗓音与听力。

到家的时候已经是凌晨两点了。

“你爷爷等了你好久，已经睡了，明天再去见他老人家吧。”我跟着妈妈一起上楼，经过爷爷的房间，安安静静的，后来才想起，那是因为没听到他平常睡觉能传遍整个屋子的呼噜声。

第二天被拉进房间的时候，奶奶正在给爷爷翻身，因为躺得太久，背上的肉已经躺烂了。他的头转过来，看着我，像个孩子一样瞪大了眼睛看着我，好奇、惶惑又无辜的眼神。

“阿公”我竭力掩饰心里的陌生感。

奶奶问他：“还认得出来这是谁吗？”“怎么会认……不出，”他把手举到半空，摆出一个变形的大拇指的手势：“我燕燕是这个。”

他从窗户进到楼下的客房，才知道她为了摆脱他离开后躺在半边双人床彻夜的失眠，从原来的房间搬到了这里。她戴上眼镜，坐在床上看六合彩图纸，像是过去六十年的每个夜晚那样。他悄悄落到她的肩上，看她的头发、耳朵、脖颈、正在写字的枯瘦的手。她在写什么，他飞近了些，却发现不过是阿拉伯数字在依次排列。

嘶——他忽地感觉到一阵剧痛，像是被撞在了什么金属硬物上，他又一次掉出了身体。

他回头望，看见被砸烂的那具蚊子的身体，和旁边老太婆手指上那枚金色戒指。

“老太婆，我走了，要多晒太阳。”他像氢气球一样向外飘去，却听见屋内传来弱弱的一声：“是你吗？”

天刚蒙蒙亮，四寂的田野听见贴着白对联的那个房子里又传来哭声。

好想说声，“不是”。

所有思绪都留在黑夜，人只记得昨夜失眠，上了个厕所，继续失眠，在幻想爷爷头七那天出现在房间里的一只蚊子。天亮的时候，一切都从阴暗的屋内抱出来，晾在阳光下，拍一拍，灰尘飞扬在暖洋洋的空气里，都能溢出笑来。可是，守在黑夜里的他们说他们的眼——糊上了一层明纸的窗，窗外有一只大大的手电向着这里照，那只苍老而温柔的手，他们害怕。

长

按