编者按——

今天是中国佛教四大译经家之一的鸠摩罗什大师圆寂纪念日。鸠摩罗什（—），出生于西域龟兹国（今新疆库车）。

鸠摩罗什大师是谁？

可以说，我们每个人学佛、诵经都离不开他。我们熟知的《金刚经》、《阿弥陀经》、《妙法莲华经》当初都是由他从梵语翻译成汉语的。

鸠摩罗什大师既通梵语，又通汉文，精通经藏、律藏、论藏三藏，他与玄奘、不空、真谛并称中国佛教四大译经家。

鸠摩罗什和其弟子共同翻译出《大品般若经》、《维摩诘经》、《金刚经》等经和《中论》、《百论》、《十二门论》等论，系统介绍龙树中观学派的学说，总计翻译经律论传94部、卷。

今天是鸠摩罗什大师的圆寂日，我们一起来通过了解大师的故事，去承接祖师大德宏大的愿力与无上的菩提。

出生于王族

大约一千六百多年前，有一个少年降生在美丽的天山南麓。

鸠摩罗什的爸爸叫鸠摩罗炎，从天竺来，原本打算到西方极乐去，却在半道上被龟兹国公主给截了胡。

长公主耆婆跟王兄撒娇，“不都说父母出生地相距越远，生出来的孩子越聪明吗？”

那一年，她都二十了，从小玩到大的古丽、买买提她们都是三个娃的娘了，公主还没对象。

“咱们国家以后要是没能青史留名，指定因为多音字！”

龟兹国国王懂妹妹的意思，他不仅给全国各大媒婆都发了一本《龟兹字典》，还贴心地在shi那页折了角，然而并没有什么用。

所以，当妹妹恳求王兄逼迫鸠摩罗炎还俗时，他二话没说，就把这位话还说不太明白的印度僧人给扣下了。

“Anglee！ValleyValleyDiffigoDoDogDoDem。（生气，很难和他们沟通）①”鸠摩罗炎表示也很无奈。

说时迟，那时快，只见字幕组打出“十个月后”的光景，鸠摩罗什就诞生了。

后人在形容鸠摩罗什天资聪颖时，一般都会追溯到他还处于怀胎的时期的时候。

“你看人家，生个孩子的功夫把二外都学会了！你这孕傻都第四个年头了！可咋办啊。”那几年，龟兹国的婆婆都这么教育儿媳妇。

公主自己也不明白，自己怀孕期间，怎么就张嘴就来天竺歌，抬手就跳天竺舞了。

总之那几年，感性赢了理性那一面。

鸠摩罗什大师雕塑

鸠摩罗什的母亲出家

“我无处不在”，公主活在“别人家的儿媳妇”的头衔下，正经风光了几年。

但很快，她就发现自己越来越聪明。

她开始思考很多哲学的问题，就像很多人在礼拜二上班的时候会瘫在工位上，思考“我是谁？”“我来自哪儿？”“我要到哪儿去？”一样的深邃。

有一天，公主突然跟丈夫鸠摩罗炎说，“我想出家。”

鸠摩罗炎给了公主一张正宗的黑人问号脸。

“还要带上儿子。”公主又说。于是，接下来，就没有鸠摩罗炎的戏了。

母子二人踏上了慢慢取经路。只有一个问题，他们本来就在西边，周围又都是山，所以貌似只能在原地打转。

“妈妈，为什么你都不拿行李，都放我头顶上呢？”

“儿子，因为剧本就是这么写的呀。”

据史书记载，当时幼小的鸠摩罗什，头顶着巨大的瓦罐出行，有一天他突然想到，不对啊，我还小，怎么能负担这么大个东西呢？瓦罐马上掉下来碎了一地。

“儿子，咋了？”

“妈妈，我心动了。”

鸠摩罗什的出家

心动，不如行动，行动不如嘴动。

出家那年，鸠摩罗什七岁，跟七岁才开口叫爸妈的文征明不同，少年鸠摩罗什，“每天背上千首佛教诗，每首都有三十二个字，一天要说三万两千个字，没有老师教，他统统无师自通。②”

这个可以说是非常溜了，并为以后埋下了深深的伏笔。

鸠摩罗什二十岁那年，已经在整个西域成了家喻户晓的少年偶像。

他的妈妈，也在这一年做了一个决定——去天竺。

她交代给鸠摩罗什的话简直让人竟无言以对——“儿啊，我看你成长的也差不多了，咱们就分开了吧”。

那一年，《晋书》里是这么写的——“有星见外国分野，当有大智入辅中国。”

龟兹国的灭亡

“你知道为什么这个世界上有《诗词大会》，但绝不会有历史典故大会吗？”

有一天，鸠摩罗什跟舅舅白纯一边吃哈密瓜一边聊天。白纯就是那个憎恨多音字的龟兹国国王，耆婆的哥。

“因为诗词优美？”白纯说。

“不对，因为历史年代不好背。我打赌，再过一千六百年，咱们这个时代不是必考题。”一语中的。

你可能知道魏晋，却不一定知道和两晋并列的西部历史——五胡十六国。

这段历史怎么说呢？随便拎出一个知识点，你都会懵。比如说，吕光就是这么一个知识点。

这个“知识点”原来是前秦王朝的一位大将，皇帝苻坚派他出征西域，顺便把那个叫做鸠摩罗什的能人，给带回来③。

此时，鸠摩罗什掐指一算，大事不好，大龟兹要完了！

白纯见到吕光就是一顿喷，什么“有本事你打我呀”统统说出口。没多久，龟兹只停留在字典里，供后人查阅。

世人亲切地把白纯称为——“傻白纯”。

▲吕光为鸠摩罗什建造的鸠摩罗什寺塑像

凉国的灭亡

龟兹另一边，被吕光虏获的鸠摩罗什一脸不开心。

他还记得，曾经有个算命的盲人跟他妈说过，佛陀有三十二相，鸠摩罗什有三十相，但是命里注定犯桃花，要是过了三十五岁，还没有破色戒，那就是当代第二佛陀了。

“知识点”给他送了一个姑娘进来。不是别人，正是他舅舅的女儿，大表姐。

“我是个僧人，我不能娶妻的。”鸠摩罗什义正言辞地跟“知识点”说。

“你爸原来不也是和尚吗？有什么不行的。④”

在万般屈辱之下，鸠摩罗什只好接受了（究竟是不是逢场作戏已无从可考）。

就这样，鸠摩罗什成了“知识点”的军师，给他排忧还给他解难。前秦的国王在凉州左等右等也等不来“知识点”，然后去世了。

于是乎，“知识点”自立为王，成立了一个凉国，主要经营丝绸之路上的凉茶产业，取义人走茶凉。

然而好景不长，打败前秦的姚苌是鸠摩罗什大师的粉丝，江湖人称“罗师粉”。

于是，他率兵大举讨伐凉国。

就像做考试题似的，罗师粉在应对知识点时，简直如学霸亲征。三下五除二就干掉了“知识点”。

鸠摩罗什的辉煌与屈辱

“罗师粉”把鸠摩罗什迎请到都城后做了三件事。

第一件，给地位，拜他为国师；

第二件，给资源，拨给他八百个僧人在西明阁和逍遥阁里，共同翻译佛经；

第三件，给人。

“法师，这10位美女送给您！可千万不能让咱这智慧的血脉绝了后啊。”

这一年，鸠摩罗什刚好三十五岁，算命说的那个坎儿，他没过去。

于是，鸠摩罗什从此不再住僧房，改住民宿。

后来，有人开始不理解他的行为，于是他把所有僧众召集起来团建。

团建的项目只有一个——吃面。面不是一般的面，那是相当劲道，一个大碗里，装满了长长短短的针。

“你们谁要是能像我一样把这碗“针面”吃了，谁就可以跟我一样娶妻纳妾。”

说罢，抬起碗，吸溜吸溜地就把针给吃了。底下没有一个人敢吭声。

“不愧有天竺血统，吃面都不用筷子！”

从此，大家才认识到鸠摩罗什的境界非普通人所能及。

▲鸠摩罗什寺的舍利塔

火烧不坏的舌舍利

于是这些弟子们收了心，一心一意跟着鸠摩罗什搞翻译。

那时候，参与翻译的都是顶级的人才。

鸠摩罗什经常语重心长地教导他们，“你们没去过天竺，你们不知道天竺人有多爱唱歌，经常好好唠嗑呢，突然就唱起来了。你说这样的唠嗑，难不难忘？⑤”

“难~~忘~~”

“所以啊，咱们做翻译的，一定要信达雅，不仅要对，还要优美。比如，这部《金刚般若波罗蜜经》，就可以用以四个字为主的方式来断句。”

这种翻译方式，后来被称为“译经体”。

历史上包括唐玄奘在内的很多高僧都曾翻译过《金刚经》，然而，没有一个人能超越鸠摩罗什版本。

后来，有一个叫陈寅恪的人，认为鸠摩罗什的译经堪称艺术，简直完美！

他总结了三个特点：“一为删去原文繁重，二为不拘原文体制，三为变易原文”。

可是，鸠摩罗什却并不是很满意⑥，最终活了五、七十九岁⑦，在长安圆寂。

临终前，他嘱咐弟子们，“要是我所传播的都是没有错误的，那就让我死以后，舌头不被烧烂。⑧”

这时候，他的弟子们才知道，哦，原来师父要火葬。

那一年的长安，下了一场漫天的大雪，雪后静悄悄，所有人都知道，这个世界上最会说话的人走了。

鸠摩罗什，是历史上唯一留下舌舍利的一代高僧，他被称为“三藏法师第一人”。

更完整故事，