流连拉萨的八廓街头，你会看到一座绛红色大门、鹅黄色围墙的房子。房子的门楣上写着“MaKyeAme”。

这就是当今的网红打卡地：玛吉阿米餐厅。

餐厅装修的格调不错。坐在这里，俯瞰八廓街上的芸芸众生，也别有一番情调。不过，让这家餐厅爆红的，主要还不是因为这些。

现代资本包装了一位“情圣”，附会了一个哀怨的故事：说这是仓央嘉措和情人幽会的酒馆，私情暴露后，情人慷慨赴死，圣僧以诗消愁，空留千古惆怅。

玛吉阿米餐厅

来到这里到人，很少有不知道仓央嘉措的。

仓央嘉措，到底是个什么样的人？

公元年，西藏的五世达赖喇嘛罗桑嘉措圆寂，由他的亲信弟子桑结嘉措执掌政事。根据罗桑嘉措的心愿和当时西藏的局势，桑结嘉措密不发丧，隐瞒了僧侣大众和当时中央的康熙皇帝，时间长达十五年之久。

不过，这些年里桑结嘉措可没闲着，他迅速派人到民间寻找转世灵童。寻找的地点，选在了西藏南部门隅纳拉山下，这里的人们大多信奉红教，如果诞生一个黄教教主，将有利于黄教势力的扩大。

仓央嘉措幼时故居遗址

按照当时的规矩，哪个婴儿抓取了前世达赖的遗物，即证明是达赖转生。就这样，农奴扎西丹增的儿子被选中。

被选中的孩子名叫计美多吉协加衮钦。后来取法名罗桑仁钦﹒仓央嘉措，藏语意为“梵音之海”。

年，康熙皇帝在平定准噶尔的叛乱中，偶然得知五世达赖已死多年，十分愤怒，致书严厉责问桑结嘉措。桑结嘉措一面向康熙承认错误，一面将多年前寻到并隐藏起来的转世灵童仓央嘉措自藏南迎到拉萨。第二年10月5日，仓央嘉措于拉萨布达拉宫举行坐床典礼，成为六世达赖喇嘛。

仓央嘉措本籍是门巴族，所以，他是唯一一位非藏族或蒙古族出身的达赖喇嘛。

布达拉宫

此时的西藏，政局动荡。当时，卫拉特蒙古和和硕特部首领固始汗的曾孙拉藏汗，与第巴（即藏王）桑结嘉措的矛盾日益尖锐。年，桑结嘉措买通汗府内侍，向拉藏汗饮食中下毒，被拉藏汗发觉，双方爆发了战争，藏军战败，桑结嘉措被处死。

城门失火殃及池鱼，拉藏汗向康熙帝报告桑结嘉措“谋反”，顺带奏称六世达赖仓央嘉措不守清规，是假达赖，请予“废立”。康熙帝准奏，决定将仓央嘉措解送北京予以废黜。年，仓央嘉措在押解途中，行至青海湖时染病去世，终年4岁。

当然，他的去世也另有说法，不过，这不在本文的探讨范围。

拉藏汗画像

仓央嘉措短暂的一生中，主色调是灰暗的。在做喇嘛期间，他受到严格监督学经修道，种种的清规戒律、繁文缛节，让他难以适应。正式成为达赖喇嘛之后，他并无实权，只能作为桑结嘉措的傀儡存在。生活上遭到禁锢，政治上受人摆布，使得仓央嘉措内心抑郁，索性纵情声色，这既出于他对自由与爱情的向往，也是他对强加的戒律和权谋的故意反叛。

所谓诗人必“先穷而后工”，生活上的不如意，反而成就了仓央嘉措的诗歌。仓央嘉措，成为藏族最著名的诗人之一，他所写的诗歌驰名中外，不但在藏族人民中产生了广泛深远的影响，在世界诗坛上也是引人注目的一朵奇花异葩。他的诗歌约66首，因其内容除几首颂歌外，大多是描写男女爱情的忠贞、欢乐，遭挫折时的哀怨，所以一般都译成《情歌》。

以上，是正史中记载的仓央嘉措。

然而，现实中的仓央嘉措，却变得有点面目不清。

明显的变化，似乎起自电影《非诚勿扰》。影片中演绎了一首诗：“你见，或者不见我，我就在那里，不悲不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不来不去……”

一种说法不胫而走：这首《见与不见》为仓央嘉措所作。

尽管很快就被证明，这首诗歌，应名为《班扎古鲁白玛的沉默》，作者为扎西拉姆·多多，是一位当代的女诗人。但传说的力量是强大的，很多人还是自觉不自觉地将这首诗和仓央嘉措联系到一起，由此知道了仓央嘉措这个人，喜欢上了他的诗。

可是，众多文青们喜欢的诗句，有多少是真正属于仓央嘉措的呢？

“那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为在途中与你相遇”、“我问佛……佛曰……”、“第一最好不相见，如此便可不相恋……第十最好不相遇，如此便可不相聚”。

如果你的摘抄本里恰好有这几句诗，后面还标注着“仓央嘉措”，只能遗憾地告诉你，这都不是他写的：第一句出自朱哲琴演唱的《信徒》；第二句出自网络拼凑诗《问佛》，其中一句系电影《青蛇》插曲歌词；最后一首，只有“第一”“第二”是仓央嘉措所作，其后都为网友演绎。

如果你的收藏夹里有一个名为“仓央嘉措最美诗句”的帖子，里面有“我放下过天地，却从未放下过你”、“为了今生遇见你，我在前世早已留有余地”、“用一朵莲花商量我们的来世，再用一生的时间奔向对方”、“一个人需要隐藏多少秘密，才能巧妙地度过一生”，很抱歉，它们也与仓央嘉措没有太大关系。这些句子出自一本《仓央嘉措诗传》。书作者之一向媒体承认，这些诗他没有经手，“不是翻译，也不是自己的创作。”

甚至就是他真正的藏文原作，也免不了被误读。

就以“仓央嘉措情诗”来说，到底算不算“情诗”？在藏语中，原文是“仓央嘉措古鲁”，是“道歌”的意思。藏语里没有叫“仓央嘉措情歌”，是汉族人解读成了情歌。

“住在布达拉宫中，我是雪域最大的王，在拉萨的大街上流浪，我是世间最美的情郎”被认为是他夜会情人的写照。

其实，原文相当收敛：“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，住到拉萨宫殿下，我是浪子宕桑旺波。”

有藏族文学研究者统计，仓央嘉措的诗歌中，随着翻译版本的不同，意趣也大相径庭。

“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿”的七言绝句形式，出自文学家曾缄的手笔。

而仓央嘉措的原文，远没有那么华丽——“若要随彼女的心意，今生与佛法的缘分断绝了，若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。”

仔细品读，两者间的意味，是不一样的。

诗歌被误读，仓央嘉措的风流韵事更是疑点重重。

在许多文章中，他的私生活被描写得无比浪荡，从为初恋痛哭到为情人买醉，细节刻画得比明星八卦还生动。

但这些描绘都有夸大和杜撰的嫌疑。他到底有没有情人，至今还存在争议。

西藏社科院的蓝国华先生就指出，仓央嘉措作为戒律森严的格鲁派宗教领袖，不可能拥有传言中那种肆无忌惮的夜生活。根据史料记载，只能说他曾经有过相对叛逆的行径，并被政敌作为把柄。

当年的他究竟过着怎样的生活，至今没有定论。是现代人的想象，造就了一个为情寻死觅活的情僧。

仓央嘉措被废黜之后，拉藏汗新立了一个达赖喇嘛，在位十二年，始终不得民心。矛盾之下，康熙只好废黜了拉藏汗所立的达赖，承认仓央嘉措的转世灵童“确是达赖后身”。仓央嘉措的身份，又得到重新承认。

这也从一个侧面，反映出了仓央嘉措在藏区的影响。

有藏传佛教高僧这样评价仓央嘉措：他的诗歌净化了一代又一代人的心灵。他用最真诚的慈悲让俗人感受到了佛法并不是高不可及，他的特立独行让我们领受到了真正的教义。

与此同时，仓央嘉措的一生，也存在许多盲点。有关他的种种，很多是难以考证的谜团。被政治漩涡裹挟一生的仓央嘉措，也许只是一位身不由己的孤独活佛。

但后人，似乎对真实的仓央嘉措并不感兴趣。甚至，就是许多的研究者，也都以猎奇的心态，把活生生的历史人物塑造成了文学人物。

仓央嘉措被造成了神，但相信这不是他的愿望，因为他的叛逆本身，就否定了造神运动。

（本文部分图片来自网络）

诗和远方，何时不再提心吊胆？

对外开放与大唐盛世

雾里看花的“玄武门之变”

他，是北大最好的校长

此太祖非彼太祖

你真愿活在那样的朝代？

是功，还是过？

大寨，本不该有那身铅华

寻根，真有那么重要？

英雄？他真配不上！

有多少教训，还要重来？

公主，你过的好吗？

他们，同样是兄弟姐妹

在德不在鼎

归去来兮，迷失的贵族精神

芙蓉镇上的锣声

一匹“无从驯服的斑马”

舜帝，不靠谱的“道德楷模”

橙色人生

石门坎，见证了一个伟大的灵魂！

汶川地震，我们忘掉了什么？

值得回味的一场对话

爱的缺失，必然造成恶的横行

别让人家的镰刀，割了你的韭菜

瑞幸，你到底是怎么回事？

怎么看疫情下的“撕裂”？

别忘了，还有七个人！

码字，自古就有底线的

一篇日记，变成了镜子

实事求是才是王道

你的枪口，可以抬高一厘米

有时候，进步需要来点“骂”声

还要问几个为什么/

他们不是你的敌人

让善良有她该有的位置

纸笼子，岂能关住真老虎？

皇家的“盛世”，与你我无关

回不去啊，敖鲁古雅……

她们，成就了一代天骄

器不如人，还是制不如人？

他，就是个昏君！

刷手支付，你敢吗？

知识是力量，但良知是方向

为什么是史可法？

能毁掉书院，但毁不掉精神

传说？大多不靠谱！

悲剧了，《兰亭集序》

那个伟大的朝代

有个爱你的人不容易

中国的卢梭——黄宗羲

天一阁，不仅仅只有藏书……

宁折不弯的柳宗元

幸运的牛僧孺

致敬，低调的洛阳桥！

南少林真是个香饽饽？

她，是为爱而生

好样的，塞罕坝！

厉害了，塞罕坝！

包容就是力量

给这个国王点赞

更大的事：去爱

咽不下的金豌豆

文艺复兴——打开了那个盒子

既生瑜何生亮？

是是非非梵蒂冈

谁烧死了布鲁诺？

伟大的但丁

墨索里尼的气球

不是条条大路都通罗马

大自然面前，你嘚瑟啥？！

“大河有水小河满”？

“丛林法则”=弱肉强食？

油菜花盖不住的遗憾

任性的知音

有话好好说

梦碎西班牙

欧洲才有哥伦布

不自由，毋宁死！

迟到的公正

足球=宿命

非典型皇帝

兄弟，抱一下！

帝王铁托

惯出来的专制者

鬼雄之间

韧者生存

“必然”未必就必然

南极的精灵

贝加尔湖之恸

南极记忆（三）

爱恨情仇爱琴海

南极记忆（二）

伟大的文明

南极记忆（一）

托斯卡纳的阳光

梦想史凯威

Sansun的故事

醋、饺子及其它

长按下方