靳尚谊《画僧髡残》

艺术和参禅是一对难解的矛盾，因为艺术唤起情感，让人沉迷于中，而这正是修行的大忌。因此，自古以来佛门从不鼓励僧人研习琴棋书画，尽管清规戒律中从未对此说不。

不过，世间总有聪明绝顶的旷世高人，能随心所欲地做到情与理的自由切换。登上艺术之巅的佛门弟子代不乏人，例如怀素、贯休、巨然、石涛、朱耷、弘仁、虚谷、弘一……

当然，还有髡残。

髡残的生平事迹史籍上少有记载，只知道他俗姓刘，湖广武陵人，生于明万历四十年，较之朱耷、石涛当属前辈。据说他出生的前一夜母亲梦到了和尚，因此年岁稍长就认定自己的前身是僧人，早就坚定了出家的意愿。

髡残十九岁时，父母为他张罗婚事，他坚决不从，“有来议婚者，大骂绝之”，性情之偏激刚烈异于常人。到了崇祯十一年，髡残已经是二十七岁的大龄青年，没有理由再当单身汉。面对父母的逼婚，他亲手剪掉了头发离家而去。收藏家周亮工在他的著作《读画录》中对这一情景有详细记载：

一日，其弟为置毡巾御寒，公取戴于首，览镜数四，忽剪其发，出门径去，投龙氏家庵中。

髡残出家的方式在明代属于不合法的“私度”，不能被正规寺院收留，于是他前往同乡学者龙人俨的龙氏家庵，完成了出家为僧的夙愿。龙人俨前半生是个浪荡公子，三十九岁时经历了濒死体验，从此潜心向佛。正是他，把髡残引进了佛门。

清髡残山水图册页

髡残落发为僧后，云游天下向高僧们参究禅学，实践着他的艺术偶像董其昌“读万卷书、行万里路”的座右铭。

甲申国变之后，在“亡天下”的时代漩涡中，他参加了南明何腾蛟的反清队伍，兵败后避难常德桃花源。血与火的煎熬让他吃尽了苦头，并落下一身的疥癣病，其痛苦非常人可以忍受。

颠沛流离的生活磨炼了他的意志、开拓了他的眼界，也让他结交了不少忠于南明的禅宗信徒，其中就包括佛教界的遗民领袖觉浪道盛。

已逾不惑之年的髡残因其不凡的禅学修养受到觉浪道盛的赏识，受邀前往南京，参与了报恩寺《大藏经》的校刊。觉浪禅师基于对髡残在人品道德、佛学修为诸方面的考察，于清顺治十五年将他接纳为“曹洞宗”传人，易法名为大杲，名列觉浪二十七位嗣法弟子之一，并任命他为南京祖堂山幽栖寺的主持。

髡残的别号除了人们熟悉的石谿，还有一个印章里常见的“电住道人”，这个古怪的名称让许多人困惑不解。实际上，这一典故出自《维摩经方便品》中“是身如电，念念不住”，意喻世相如光电般变幻无常。这分明是髡残借“电住”二字隐喻自身颠沛坎坷的经历，同时也透露了他处事沉寂、万念俱灰，对茫茫前途不可捉摸的心迹。

清髡残《云房舞鹤图》

在髡残主持幽栖寺的前一段时间，如果说他的生活中发生过什么重大事件的话，那就是结识了程正揆。

程正揆是髡残的湖广老乡，长髡残八岁。清顺治十四年，程正揆罢官归家回南京居住。大报恩寺正在募捐修葺，程正揆是最大的施主并组织募捐活动，偶然和正在寺内校刻大藏经的髡残相识。

二人一见如故，从此形影不离。在程正揆的记载中，他与髡残的关系亲密得异乎寻常。

髡残研究禅学时，曾几次在幽栖山的绝顶闭关修行，就是同寺的僧人也很少见到他。只有程正揆可以排闼而入，“共榻连宵，畅言不倦”。他们一同散步、一同煮粥、一起洗澡，全寺的僧人都觉得不可思议。

髡残一生有两位挚友，一位是龙人俨，一位是程正揆。如果说龙人俨成就了高僧石谿，那么程正揆便成就了画僧髡残。髡残没有任何早期作品存世，其早年习画经历已不可知。在结识程正揆之前，他似乎并没有受过系统的绘画训练。与程正揆结识后，他的艺术却以惊人的速度成熟了。作为董其昌的弟子，程正揆也许给过髡残手把手的帮助，这对于髡残从业余爱好者迅速进入专业画师的状态有很大关系。

将自己的画室命名为“画禅室”的董其昌，一手开创了清初的正统画派，使“四王”在画坛树立了自己的地位；董其昌的另一只手，则开创了与这个正统画派正好相对的“野逸”一派。在这个派别里，除了龚贤以外，最具代表性的则是四位僧人──髡残、弘仁、八大山人和石涛。

这四个和尚，被后世称作“清初四画僧”。

明王朝的灭亡让大批汉人士子选择归隐避世。这种隐遁固然是对新朝的逃避，但也使画家再度与大自然做亲密的接触，因而也引发了一种新的风格。

就佛学而言，髡残比朱耷、石涛都要专一，他的佛学修养似乎比他们还高些。朱耷、石涛乃至弘仁都很早涉猎丹青，那么髡残究竟何时结缘于书画，倒成了个说不清的问题。

在一则题跋中髡残写道：

予因学道，偶以笔墨为游戏，原非以此博名，然亦不知不觉堕其中，笑不知禅者为门外汉，予复何辞。

虽然没有明说他学画的时间，却也道破了他是在拈香礼佛之余，始以丹青自娱这一事实。

髡残的画作，其构图之缜密繁复，皴笔之屈律苍劲，都与元代王蒙相近。特别是髡残的笔墨韵味充斥着热烈和躁动，画面犹如粗头乱服，表现出不合新朝的无奈与超脱，这和王蒙的画如出一辙。

如果说在髡残的画里还透泄着浓厚的生活感受，那么这种格调全得利于他对自然的体察。平生喜游名山大川的髡残对大自然的博大意境有着深刻的领会，曾自谓平生有“三惭愧”：

尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山；又尝惭此两眼钝置，不能读万卷书；又惭两耳未尝记受智者教诲。

他滞留黄山经年，直师天然造化，这是他的绘画不落俗套，浑然天成的根本。在他的笔墨中，无处不透露出一种悠然的禅趣，即使今人看到他的作品，仍然会在他的感染下，放下争逐之心、功利之念、贪欲之情，让浮躁的心灵变得澄明。

大凡艺术大师都是孤独的先行者，髡残也不例外。

年老多病的髡残晚景凄凉，早年的风湿病、胃病及疥癣不时发作，令他痛苦不堪。他居住的祖堂遭受大火，多年收藏的佛书经卷和文具器物悉数化为灰烬。疾病的折磨使他心灰意冷，平时交往的知心师友相继去世，程正揆又离开南京回家乡去了，他为此感到孤独、伤感。这种心绪流露在他的诗中。

十年兵火十年病，消尽平生种种心。

老去不能忘故物，云山犹向画中寻。

——髡残《山水册图》自题诗

在禅学和艺术这两个世界里，很少有人能和他处在同一个维度。知音难寻的髡残“自证自悟，如狮子独行，不求伴侣”。晚年的他脾气愈发暴戾，动辄开口骂人，使他和周围的僧人包括自己的弟子关系相当紧张。即使是山足禅师这样著作等身的高足，也因不堪忍受呵骂离他而去。

预感到自己生命之灯即将燃尽，髡残将生平所喜爱的玩物全部送人，还特意请来一位画工，按自己构思画了一幅《罗汉出山图》，并亲书一联于其上：“剜尽心肝博得此中一肯，留此面目且图在后商量。”自此绝笔，不再作画写字。

画技小道，兴衰关乎时运；丹青一理，高下全赖境界。髡残，这位用袈裟掩裹着精神苦痛的明朝遗民，一生坚持着自己的人生信念和审美追求，直到生命的终点。

康熙十二年，六十一岁的髡残在昏昏然中圆寂。按照他的遗愿，僧人将其骨灰投入长江边的燕子矶下。一代大师，随着江河的流逝而消失了。

图片来源网络，如有侵权请联系删除。

壹号收藏官方合作-60-

客服