中国塔有很浓烈的人情味

我喜欢天空，因为天空，我喜欢塔这种建筑。

俊俊说，夜晚明亮而高耸的灯是人们对天空的挑衅。其实人类一直有对天空的渴望和挑战天空的浪漫，《旧约》记载，上古时候人类都使用同一种语言，唠嗑聊天毫无障碍，后来人们打天的主意，决定建造一座可以直达天堂的巴别塔。上帝为了惩罚忘记约定的人们，搅乱人类的语言，使其相互之间不能沟通，巴别塔计划因此不了了之。

巴别塔虽然失败了，但塔并未就此消失，大地上塔矗立的身影越来越常见，据不完全统计，中国境内最少遗存着古塔多座，现代建造的塔更是数不胜数。中国的塔的概念和建筑形式最早可以追溯到汉代，其随着佛教的传入进入了中国人的视野。最早是安息国的僧人安世高汉代来中国翻译《佛说尸迦罗越六方礼经》中使用了“塔”，东晋葛洪编著的《字苑》才把“塔”字收入其中。

印度佛教的塔叫“窣堵波”，本意为“坟墓”，最初的身形圆滚滚的，是供奉舍利子和高僧圆寂葬身的场所。中国原有一种传统的建筑物名曰“重楼”，也就是层楼——楼阁层层重重加盖在一起。印度的窣堵坡和中国本土的重楼结合在一起，便产生了常见的古塔，离凡人很远的涅槃之地，变得可登临、可眺望、可生活。建筑美学家王世仁说：“中国塔有很浓烈的人情味。它是人的建筑，不是神的灵境；它凝聚着人的情调，而没有发射出神的毫光。"自汉代以来，这些有人情味的古塔便一直耸立在广大辽阔的中国大地上，在悠久的岁月里，点缀在寺庙、山野、城市、乡村，并吸引着无数的游客、诗人、画家，为之题咏和画图。

窣堵波-网图

第一次好好看塔是在高中。高中学校附近有一座奎星塔，塔身为青砖结构，楼阁式八方七级，里面空心，没有梯子，但也有很多人设法爬了上去。站在第一层仰望，可以看见塔壁上有许多涂鸦，骂人的话，表白的话，错乱的话，都有。奎星是专门主管文运之神，高中学校的文学社就叫“奎星文学社”，出的文学刊物就叫“奎星报”。塔作为中国传统文化中重要的意象之一，一般会有传说和典故加持，比如有镇压白娘子的雷峰塔，有因《西厢记》而改名的普救寺莺莺塔，有总爱托塔的天王李靖，有科举高中后“雁塔题名”的佳话，有“天王盖地虎，宝塔镇河妖”的俗语。奎星塔也一样有着故事，传说中这座塔是玉帝派文曲星下凡带领益阳乡民修建而成，用以镇住兴风作浪的鲶妖。高中期间，我去看过一两次，记得塔的顶端是个葫芦宝顶，葫芦上长了一棵树，不知道现在那棵树还在不在。

岳阳塔

如今在岳阳生活，见的塔多了起来。岳阳境内的古塔遗存不少，比如中洲凌云塔、临湘塔、永安塔、文星塔、培风塔、乌龙塔、慈氏塔、岳阳塔等，它们分布在市区及附近各县，在不同的地理环境中，构成了各地风光的画面。

其中的慈氏塔我去看得最多，慈氏塔位于岳阳市岳阳楼区洞庭南路，始建于唐朝，现存建筑重建于北宋治平。在岳阳的历史建筑中，最有名的当属岳阳楼，但现存的岳阳楼建筑只有一百多年的历史，相比于慈氏塔，它太嫩了。

慈氏塔，由塔基、塔身和塔刹三部分组成，没有地宫，为七级八方实心结构的楼阁式砖塔，高三十多米。慈氏塔也有故事，或许是在水乡的缘故，它的故事和奎星塔的类似，都属于“宝塔镇河妖”一类，据宋《岳阳风土记》记载：“唐开元之间，有西域沙门妙吉祥来此，谓父老，西方白龙之孽今迁于此，久则为患，宜建塔镇之。后数苦于水土，人思其言，遂置塔”。“日出之初，影射重湖，镇洞庭水孽。”

具体建塔的过程，又有故事描述：“相传，古代洞庭湖里水妖作怪，经常出来危害百姓，老百姓们苦不堪言。于是大家决定集资修建一座宝塔镇妖。在建宝塔的附近，住着一户人家，全家人被水妖涌起的恶浪吞没，仅剩下一个寡妇，人称慈氏。她听说要建塔，便把自己多年积蓄下来的一点钱全部捐献出来，还日夜不停地为造塔的人们烧茶送水，来回奔走。不幸塔未建完，她就离开了人世。人们为了纪念她，就把这座塔叫慈氏塔。”还有另一个传说，说“在建塔竣工之日，修建者说要使塔显灵，就必须有一个童男或童女守塔作为塔之魂。有个慈氏之女勇敢地献出了自己的生命”。第一个故事远比第二个故事好，因此流传得最广。

年秋天，我第一次去看慈氏塔，那时塔正搞修缮，被围栏圈了起来进不去，但站在外面能够听到塔上的铃铛被风吹得大响，仰望塔身，可以看见每层檐角设玄黑色小钟，塔顶有铁刹相轮，上有六根铁链从塔顶直贯塔身。岳阳市基督教堂就在慈氏塔的对面，粉色的英伦建筑与青灰色的砖塔相呼应。塔和堂的中间住着一位唱赞美诗的女人，她当时唱颂的歌声和风铃声混在一起，给了我那趟行走最美妙的伴奏。

一新一旧的两间房子就在教堂的街对面，左边这家杂货店的女老板正在默读圣经，右边那位坐在门口，正拿着赞美诗大唱。

秋天，我第二次去看慈氏塔，那时塔已修缮完毕。历经岁月浸润，慈氏塔虽不复古代的盛景，成了零落人间的小塔，但无论洞庭湖上千帆过尽，它依旧巍然耸立、屹然不动。

这第二次观塔收获颇丰，我在塔上发现了佛像。慈氏塔很高，站在塔下无法看不清全貌，我便往洞庭湖边走，找了个位置回望塔身。这一远望，便让我发现了塔上的佛像，共有两尊，分别在第四层和第七层的龛内。据了解，慈氏塔的塔基用五层麻石铺砌而成，自第二层起，每层四面均设有小佛龛，共有二十八个，龛内原供小佛像。二十八变成二，这背后有太多被湖风吹散的历史和记忆。

此后，我曾多次路过慈氏塔，但并未再驻足停下来仔细看它。最近一次去看塔是今年的七月七日。这次去，看到了塔濒洞庭，出万家灯火之上，庇佑着人们的心灵。

黄昏时分，我在塔前，看见一位妇女在塔下礼拜，她绕塔行礼、念念有词，安静而诚心。我不敢打扰她，只在一旁致以远望。等她结束礼拜走后，我才近塔观看，塔修缮不久，但砖石上又生长出了青草和树木，这是鸟雀的作用。我绕塔一圈后，走到靠湖的那边仰望佛像，两尊佛像还在，但这一次，佛祖不再显得神秘，亲切地像久居此地的老者，就像那位住在塔下的老人。

从岳阳港工业遗址公园看

从西面看从北面看

从东北面看

从东面看

在

一

起

云的光影

竹的摇曳

雀群的鸣声

行人的脸孔

攒杯热摩卡