??

●

早上好??

▼

△

富贵时富贵

年10月23日，李叔同出生在天津，桐达李家的大宅。

19岁那年，李叔同做了一个决定，携母亲、妻子一起去上海。家族，朋友，老师，津门才子的名声，全都没有带走。

△

李叔同在年7月写给友人刘耀庭的一封信，信中写道：“不奉清谈，瞬经数月。望风怀想，能不依依。”

后来的弘一法师是对丰子恺讲道，“我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。”

那五六年，便是在上海度过的。十里洋场，文人荟萃，李叔同一面侍奉母亲，一面在南洋公学读书。学校的总教习是蔡元培。

在学校，李叔同独居一室，四壁都是书画，那时的同学黄炎培回忆说，大家很乐意和他亲近，他的风度一贯地温和静穆。

静穆的另一面，则是走马章台，在一众名伶间酬唱流连。上海的声色犬马，是天津所不能比的。名妓的身价高，不是轻易能登楼入室，可李叔同是世家少爷，又有流不尽的才华，即席吟诗，送给当时的才女名妓李萍香，已是司空见惯的戏码。

还有很多的抒发，都投给了文社，沪上文人读到他的文，又见到他的人，没有不喜欢的。文坛领袖许幻园对他一见如故，直把李叔同一家请进自己的城南草堂同住。

很快，又认识蔡小香、张小楼、袁希濂，结成“天涯五友”，是沪上文坛的一段佳话。

他题过一首诗，记的是城南草堂，送给许幻园：

而今得结烟霞侣，休管人生幻与真。

二十六年后，弘一法师依然认得城南草堂。丰子恺陪他去拜访，他便能一一指出，那里是滨，那里是桥，那里是他当年惯常走过的路。

从一张法师留下的照片上，丰子恺形容出他当年的模样：丝绒碗帽，正中缀一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露眉目间。

△

李叔同在城南草堂时留下的一张照片，左边昂着头的便是他

弘一法师心里最幸福的那段日子终结于年。母亲去世后，26岁的李叔同把自己的名字改作李哀。

同一年，维系了一千三百多年的科举制宣告结束，传统世家子弟的仕途成了绝径。鸦片战争以来，国门被迫打开，条约与战争不断，当时的中国已是圣贤书救不了的。

于是秋天，李叔同加入时下兴起的留学浪潮前往日本。临行前，作《金缕曲》，“二十文章惊海内，毕竟空谈何有？”结尾的六个字：“是祖国，忍孤负”，他向祖国立了誓。

李叔同在日本六年，把见识到的，学到的，悉数介绍回了中国。虽是在东京美术学校油画系专攻西画，但同时，也在学音乐、戏剧。于是，办了中国第一份音乐刊物，发表了最早介绍西洋画知识的文章，又开创了中国话剧。

△

而他，衣着虽是高帽子、硬领、硬袖、燕尾服、尖头皮鞋，戴夹鼻眼镜，“活像一个西洋人”，却不似西洋人的风流蕴藉，倒是经常一个人，在独租的屋里写写画画。

来拜访的友人，比约定时间晚五分钟便闭门不见。和他最亲近的是在日本娶的一位妻子。

年，李叔同携日本妻子回国。时值辛亥革命前后，金融市场一片混乱，李叔同家的百万资产，顷刻间荡然无存。他去报刊工作，报刊倒闭后，来到杭州，在浙江第一师范学校教书。

李叔同从东京美术学校毕业时，为母校留下了一幅自画像

李叔同的第一堂音乐课，给当时17岁的丰子恺很深的印象。

大家听说新来的老师出身高贵，还留过学，猜测他一定是时髦的公子哥扮相。结果走进教室，发现李先生高高的瘦削的上半身穿着灰色粗布袍子，早已端坐在讲台上了。

上下两块黑板已经写好本课所应写的东西，上课铃响，他便站起来深深一鞠躬。多半同学的名字，他都叫得上来。

他上课常常看表，为的是让课堂依照教案精密展开，课上的50分钟，是一分一秒都不能浪费的。

李叔同用这样的态度来教音乐，同学们只觉得上音乐课，比上其他一切课更严肃。

六年里，李叔同开了六门课，都是图画和音乐相关的。他为方便同学们学习写生，请了男子裸体模特到教室，这在中国还是头一遭。还有几十首学堂乐歌，都是在那时创作的，里面最有名的一首，叫《送别》。

学生们都称呼他为“我们的李先生”，他是让学生心生敬畏的。

和他共事的夏丏尊心直口快，最顽皮的学生却说，“我情愿被夏木瓜骂一顿，李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”

因为李叔同从来只是在事后留下学生，简短的三句两句，满面和气，轻而严肃地指正，再深鞠一躬。这般的温而厉。

李叔同的话总是很少，他有些不善言辞。可对有望的青年，他是要说的。

丰子恺记得很清，一个夏天的傍晚，李先生叫住他，用一贯的那种和气的口吻对他说了几句赞赏他图画天赋的话，结果那几句话，“确定了我的一生。”

弘一法师直到62岁，他去世前一年，遇到在地里干活的慧田小和尚，依然和气地教导他，可不能糊里糊涂地混下去，糊里糊涂地混下去是很可惜的，是自己糟蹋了自己。这是我对你的一点希望。

△

经亨颐说，李叔同“乐居杭，一半勾留是此湖；而其出家之想，亦一半是此湖也。”

李叔同是亲近西湖的。

在杭州教书的时日里，他常常一个人出门，去景春园的楼上吃茶，凭栏远眺西湖风景。要么，就在湖心亭。

自古以来，文人都爱此湖。苏东坡的文辞曾赋予西湖性灵，后世的文人便用心去贴近那片风景，只是没有人像李叔同那样，走得那般远。

林语堂先生说，李叔同是那个时代里，“最遗世而独立的一个人。他曾经属于我们的时代，却终于抛弃了这个时代，跳到红尘之外去了。”

境由心转，西湖只是一个水面，纷纷世间的倒影他是见过的，现在他选择不再看了，佛寺在彼岸。

出家的真正动机时人纷纭，后世争论，但在行动上，李叔同没有什么犹疑。

他是把“身体力行”四个字亲笔写在《人谱》这本古书的封面上，又放在教师宿舍案头的。丰子恺好奇，他便红着脸，吃着口，把“先器识而后文艺”的道理讲给他听。

要做一个好文艺家，必先做一个好人，他常诫人，“应使文艺以人传，不可人以文艺传。”

文艺他做到极致了，同时代里，已是难得一遇的全才，至于做人，丰子恺说，弘一法师的“人生欲”非常之强，他的做人，一定要做得彻底。

他的脚力很强，人生的三层楼，一层一层走上去。

年7月1日，李叔同离校入山。一个多月后，在虎跑寺剃度皈依。又两个月后，在灵隐寺受具足戒。

出家的前一晚，他把房间里的物品悉数送给丰子恺和其他学生，第二天再去望他，已是光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。

丰子恺画作

“只是青云浮水上，教人错认作山看”

李叔同出家前，送出的物品里，有他全部的碑帖，但唯独留下了《张猛龙碑》。

那是他自幼时便临的碑。篆隶楷行草，他是每一样书体，都下过功夫的。12岁时写篆字，每天要写个。法师后来说，“篆书、隶书乃至行书都要写，样样都要学才好；一切碑帖也都要读……学了一个时期以后，才可专写一种或专写一体。”

一一苦练后，他笔下很有魏碑的风貌，但在魏碑的奇崛跌宕里，是独属于他的浑朴厚实，还有一份安详。

他早年的字，“于海外已能使洛阳纸贵”、“虽片纸人亦视如瑰宝”，出家之后，书名愈甚，求字者更多。

皈依弟子叶青眼觉得可惜，人们多是来求字的，少来求法。弘一笑了，“我的字即是法，居士不必过为分别。”

法师说，自己晚期所示之字，“平淡、恬静、冲逸之致也。”叶圣陶先生用“蕴藉有味”四个字来形容，“有时有点像是小孩子所写得那么天真，但一边是原始的，一边是纯熟的，这分别又显而易见。”

而最终一切的分别，是不可说也不争地，归于蕴藉了。

他看小朋友写的楹联，便说小朋友的书法，他比不上。

后来专研弘一书法的黄福海，当年第一次去拜见法师时，紧张得不敢动，也不敢出声，只好呆呆望着。法师看出了他的尴尬相，便用哄小孩的语气，很轻松地笑着问他：“我会写字，你要我写字吗？”

△

李叔同在出家前夕，为好友姜丹书的先母书写一篇墓志，这是他早已答应的事。据说写毕后便把笔折断了

△

李叔同本是想更早入山的，只是在等待机缘，那机缘，是等待着他的学生刘质平从日本学校毕业。

刘质平留学日本，专攻音乐，第二年家中困难，无力再支付学费，李叔同便每个月从自己的工资里省下20元，寄往日本。

就这样一直汇去，直到刘质平毕业回国。

他写信说：“余虽修道念切，然决不忍置君事于度外。”我虽然想要早些入山，但你且安心求学，勿担心了，等你完成学业以后再说罢。

李叔同是一向说到做到的。唯有一次例外，也是因为刘质平。

那是在弘一法师登船北上西安时。法师那时身体欠恙，白衣寺住持恳请，还是决定去了。

他写信给刘质平告知此行，还留了一封遗嘱。刘质平赶到码头时，船正要开，急忙上船，找到弘一法师，苦口婆心去劝。弘一自然是不肯下船的。

没有办法，只好自作主张，把他的李先生背了起来。等他小心又谨慎地把先生背到岸上，回身过来，未及站稳，两个人已在抱头痛哭了。

刘质平是把恩师当作父母来供养的，法师修习佛门里戒律最严的律宗，每每言出必行，斩钉截铁。可他不忍法师受苦，就像法师当初也不忍置他于度外一样。

弘一法师只把最贴己的事告知他。

晚年实在不耐冬日阴寒，是刘质平给他置办了骆驼毛衣裤。按照律宗戒律规定，身上的衣服是不可超过三件的，弘一写字的手如今也有冻疮了。

每次刘质平供养，弘一便回给他几幅字，叫他拿去卖钱，养活自己。

成箱的字，刘质平一生没卖过一幅。他甚至未曾远行。战争里，家中三口的棺木一具无存，字却完好无损保存了下来。

李叔同在年3月写给刘质平的一封信

信中写道：“君所需至毕业为止之学费，约日金千余元，顷已设法借华金千元，以供此费。

弘一法师的僧腊是二十四年。

丰子恺说，这二十四年中，我颠沛流离，他一贯到底。

他是李叔同在俗时的高足，29岁生日当天，又拜弘一法师为皈依师，有这两重的缘，当时沪上的文人都说，丰子恺成了弘一法师的影子。

是影子，便想追随，但两人相聚时间最长的一次，只是法师在丰子恺家中小住的一个月。那一个月后来成为丰子恺“丰富的回想的源泉”。

两人总是在苍茫的暮色中谈话，一直谈到窗外的灰色的天空衬出法师的全黑的胸像，随后他便歇息了。

丰子恺的“缘缘堂”堂号，便是在那时得来的。在弘一法师见证下，丰子恺在佛像前的供桌上连抓两次阄，两次都是个“缘”字。

抗日战争里，丰子恺一路逃难，缘缘堂便随他而迁。得知法师圆寂的消息时，他正在准备举家迁到重庆。那一刻，并没有惊惶与恸哭。

有人说他沉默，未曾作出一点表示。他后来只道，“我的惊惶与恸哭，在确定他必有死的一日之前早已在心中默默地做过了。”愿恩师久住世间，又明知不可得之，这一片心，谁又真正知晓呢。

抗战胜利后的第二年，丰子恺来到弘一在南普陀寺的故居，看到了法师曾手植的杨柳。回家后便画了一幅画，题了词：“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时”。

△

《雀巢可俯而窥》

“人不害物，物不惊扰。

犹如明月，众星围绕。”

《报宿》

“夕日落江渚，炊烟起村墅。

小鸟亦归家，殷殷恋旧主。”

最初，丰子恺是想把它作为恩师的五十岁寿辰纪念。第一集是50幅，转年，法师六十寿辰，便作60幅。

前两集，是由丰子恺绘图，弘一法师题诗并书写，“实为今生最后之纪念”。

法师还提议，不如以此类推，等到他百岁时作百幅，护生画集功德于此圆满。

彼时是年，丰子恺于流亡之际回信道，“世寿所许，定当遵嘱”。

于是，在后来的年岁里，他颠沛流离，他也一贯到底了。

最后的百幅，是挨着猛烈的批斗，每天凌晨四点起，偷偷画出来的。

丰子恺画作

“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时”

弘一法师晚年的时候，和孩子愈发亲近了。在给孩子们演讲的时候，他的嗓门会不自觉提高，显露出兴奋的神态。拜访者里若是有小朋友，他会格外欣喜。

他也很想知道友人与学生的近况。

年，李叔同当年在浙一师的学生石有纪来访，时隔二十四年再见，石有纪早就不是年轻轻的学生了，可弘一法师还是把他当作小孩子，很亲切地和他对坐说话。

临走时，法师手提一盏油灯送他到小屋门口。从出家到现在，弘一向来是天黑就睡下，不曾在夜里接待过人。

△

来拜访他的年轻人里，有想合照的，法师便会答应。60岁那年，与黄福海合照一张，照片下方，法师提了字

58岁那年，弘一法师给自己起了一个名字，叫“二一老人”。

一事无成人渐老，一钱不值何消说。

世上的人，都盼着自己做的事能够成功，弘一却说，我只希望我的事情失败。因为失败不完满，才能督促自己努力用功。

就在同一年，他还写信请人帮忙置备一本英语小册子，准备温习英语呢。

李商隐的那句“天意怜幽草，人间重晚晴”，他是很喜欢的，便有时也把自己唤作“晚晴老人”。他觉得夕阳的颜色很美，人的一生里，应是黄花晚节最为重要。

在一则遗训中，他说自己生平不敢忘怀《论语》里的一章，曾子为教导学生，引用《诗经》的三句：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。如此行事，便知道自己从今往后，是不会受到刑戮的。

一生是如此，身后的事亦然。

圆寂前几日，法师已经不怎么进食，却还在写字。

他写下叮嘱，他入龛之后，要记得为填龛脚的碗里加水，以免蚂蚁走近，焚化时伤害到无辜生命。

讣告已经提前写好了，是昔年所作的偈：

华枝春满，天心月圆。

到时，填上日期便可寄出了。收到的人，自会懂得。

又安慰悲从中来的妙莲居士：“仁者不必悲伤。古德云：‘去去就来！’回入婆娑，指顾间事耳。”

年10月10日下午，弘一法师在一张信稿的背面，写下最后的“悲欣交集”四字。

三日后，法师圆寂在泉州，他的晚晴室里。

△

弘一法师最后留下的四字

△

-THEEND-

字迹是明证，愈看愈可爱的你▽苏东坡先生，你永远年轻▽张充和

平凡的光▽

我们这个小世界的故事

▽

文章、视频等内容为Lstudio原创，转载请注明出处

合作

联系我们：Lstudio