许留山可能是唯一出现在我小说里的甜品店，我从来不写甜品店，我的女主角不喜欢吃甜的。我的女主角总是经过海防道，不是要去海港城，我的女主角不喜欢海港城，而是去九龙公园。九龙公园游泳池，九龙公园百鸟苑，她总是跟人约在那里。除了海防道，她也不认得别的道，海防道上有一间许留山，是女主角来到香港吃的第一间甜品店。这是小说里的事。散文里的事，大夏天里，我和我妈妈走在海防道，我说喝点什么吧？那时候我们还是游客，而且是没有做过攻略的游客，我们就拐进了路边的许留山。那个时候我们还不知道它是什么。全是没有见过的菜单。我要了一杯冰的，忘了是什么，第一口整个头就被冻住了，有没有勇气再喝一口我不记得了。我妈妈要了一个捞河。太奇怪了又太好吃了，她是这么说的。我也尝了一口，果然奇怪，椰汁河粉，浸在芒果汁里，也果然好吃。后来我妈妈在家门口的许留山也总是点捞河，却再也没有好吃过了。可能是那一天实在是太热了吧。那个时刻，那个地点，点什么都会是最好吃的，无法被超越。家门口的许留山已经没有了，我却一直记得它的位置，那个地方已经是奶茶店了，网红奶茶店，可是我走来走去都没有记得那个网红名字。还是许留山的时候我们全家经常帮衬，从幼稚园到小学，从多芒小丸子到巧克力火锅，只要有季节限定推陈出新我们都尝试。服务员是个大姐，起先对我们很恶，后来好一点了，后来我发现她其实对所有人都很恶，无论你讲地道的广东话还是不地道的。我小说里出现过的甜品店原型就是这间，我安排我的男女主角坐在角落，男人露出真面目，女人只好扭过头去看墙面，很不平滑的墙面。小学，我们换了一间许留山，因为就在小学门口，桌椅还是老式的木头的，也许是故意做成那样。我们会点什锦咖喱配饭，当作下午茶，我也开始吃热的，炖的，我已经中年，再经不起冻嘢。服务员很年轻，也很得体，也许是我们的广东话特别不地道，她待我们总是更亲切。所以我也总会再要一盘芒果布丁加一盒糯米滋带走。后来孩子长大，自己上学放学，我不用再去小学了，有时候去开家长会，那间许留山总是关着的，再也没有见它开过。家门口的许留山重开了，换了个位置，仍然在角落。一个大姐，我不确定是不是原来的那个大姐，好像长得都一样，也许更严肃。是许留山的策略吧？一间小店，只用两个人，里面一个，外面一个，外面的大姐必须严肃。我们只去了一次，孩子已经不喜欢许留山，一切都不是童年味道，桌椅又有点晃，再也不肯去。我仍是续了会员卡，那点情怀，我自己都有点理解不了。我是不喝咖啡的，所以父亲来美国探我我都没有给他买过一次咖啡，偶然一次，好像是特别渴了，大学街上的星巴克买了一杯今日特选，只不过是普通的黑咖啡，我父亲说真好喝啊。隔了好多年了，我父亲仍然会讲，他喝过的最好喝的那杯咖啡，是在加州，一间小星巴克，真好喝啊。可是我连那间星巴克到底是哪间都搞不清楚了，到处都是星巴克。我后来给父亲买过各种各样的咖啡，总也超不过那杯。那个时间，那个时间的我，与我父亲，所有发生过的事情，再也回不去了。听到许留山关了一些门店，也没有很震惊，似乎都是意料之中的事情。孩子上中学了，会自己用熊猫叫外卖，许留山还是在外送列表，三十分钟就到，那就好了。满记的糖不甩满记最有名的是榴莲班戟，但是榴莲我是从来不吃的，就要芒果班戟。只是那个戟字我总是不知道怎么念，念过几也念过简，无论念成什么满记的服务员都明白，有时候还会帮着念完，我说芒果，她就说班戟，我要是已经念到芒果班了，她就念戟。所以满记的服务员，还是很贴心的。班戟，英文名pancake，一定要讲中文的话，就是薄饼，但是这里的人把pizza也译作薄饼的，只好念英文，pancake是pancake，pizza是pizza，士多啤梨就是士多啤梨。第一次去满记是在沙田新城市广场，不知道那间还在不在，我把它写入过小说。一个女的约了另外一个女的，等来等去的其中一个就在满记外卖了一份榴莲班戟。我也不知道我为什么要在小说里写榴莲，我从来不吃榴莲，就是站在马来西亚的水果园我也不吃。我在满记总是要芒果班戟和汤圆，汤圆有时候是汤的，浸在红豆沙里，浸在姜汁里，有时候是干的，蘸花生碎和糖，就不叫汤圆了，叫糖不甩。写到这里，我去查了一下，糖不甩为什么要叫作糖不甩？网上讲就是不甩糖的意思，这个意思讲了等于没有讲。网上还讲了，爱吃榴莲去满记，爱吃芒果去许留山。所以网上的东西，看看也就算了。许留山和满记，我从来就没有把它们放在一起过。甚至对我来讲，它俩也不是甜品店，糖水铺，谁谁谁的童年回忆。许留山就是许留山，满记就是满记。许留山在元朗，满记在西贡，元朗和西贡也不是一个地方。元朗我不大去，西贡常去，爬一段马鞍山后山到昂坪再落到另一边的山脚，两个钟头，就到了西贡。山路出口左转，就是满记。经常路过，却很少进去，大概是因为实在不爱吃甜的。去那间沙田店是因为陪母亲，母亲觉得好吃的芒果班戟，我也觉得好吃，母亲喜欢的店，也是我喜欢的店。母亲经常觉得食物好吃，这个好吃那个也好吃，母亲也经常笑，多不好笑的笑话都会让她笑，和母亲在一起，我也会笑得停不下来。我们有没有一起去过西贡老店？我不记得了，隐约记得小小的门面，老木头桌椅，还有露天位。母亲离开香港回老家了，我不再去满记，我吃什么都没有那么好吃了，我也觉得很多笑话不是那么好笑。上周爬完山，拐进了满记，好久没来了，店铺好像大了，还亮了许多。还是要芒果班戟，女儿爱吃，女儿的口味跟外婆一样，女儿也经常笑，女儿笑起来，我也会跟着一起笑。看半天餐单，要了杏仁茶，先生讲怎么不要糖不甩？你不是最喜欢糖不甩吗？我说我什么时候喜欢过糖不甩？他说哦，然后说，那么要不要糖不甩？他对糖不甩这么执着可是他自己都忘了，有一年他去爬山，认识了一对英国小情侣，那对小情侣后来来香港，我们请他们吃了满记，黑芝麻糊和糖不甩。有没有很好吃？我不记得了，只记得那个女生讲，糖不甩真是太有趣了。他们后来结婚了，寄来圣诞卡，再后来又寄来宝宝的照片，真是美满啊。其实我们并不懂香港人的意头啊，我们也是第一次点糖不甩，我都不知道为什么要点。我很迟很迟才知道，萨其马在香港不叫萨其马叫马仔，吃马仔赢马仔的意头。糖不甩是相亲时候女方家长表示非常同意的意思，甜甜的，亲事甩都甩不了。我也去查了一下如果不同意吃什么，原来是腐竹糖水。幸好那天我们也没有请人家吃腐竹糖水。腐竹在我看来就是涮火锅的嘛，用来煮糖水？我想到现在也没想象得出来那种味道。陆羽在哪里陆羽，我只去过一次。一个朋友来香港，跟我讲，约你的香港朋友们喝茶吧。就约在陆羽了。吃的什么？鸡球大包、猪润烧卖？我有点想不起来了。我能够记得的就是，一个香港朋友跟我讲，十几年前，有个财主在这儿被枪杀了。一边说，一边比划了一把枪的样子。我的后背寂凉。我说你不要说出来嘛。喝完茶，大家告了别，我和朋友走了很多路，去到山顶她住的酒店。一边聊天她一边削了个苹果，我说这个苹果太大了吃不完啊，她说那就一起吃吧，然后她把苹果一切二，她一半，我一半。她比上次见到的时候瘦太多了。然后她再送我下山。走来走去我们迷了路。同一条街重复走到第三遍的时候她拿出了手机，开了地图。我说我的手机里也有地图，但是我就是开了我也不会看。她说她也不会看。我们继续走来走去。看到一个地铁站，她问我要不要进去。我说我还是想搭巴士。我们就一起站在了一个巴士站牌的下面。我不确定那是不是一个对的巴士站，也不确定巴士会不会真的来。天都黑了。街上的人走来走去，我有点恍惚。我们不能找男作家做老公，我说。她说对。突然就来了一辆巴士。我匆忙地上车。我们也不能找男评论家做老公。我一脚踏上巴士，又回头跟了一句。她说对。镛记的子姜皮蛋镛记，我只去过一次。有位K小姐来香港，住在中环，就约我在那里。她有没有点烧鹅？我不记得了，只记得一道子姜皮蛋。没有语言可以形容。吃完饭去看K小姐住的民宿。有个天台，一定要来看，她说。刚下过大雨，地还是湿的，一直往上走，一直往上走，就是那间民宿。那间民宿，也没有语言可以形容。我要讲的是那个天台，四围高楼，一个放满植物的天台，特别魔幻。我们在天台拍了一张合影，后来再看那张照片，雾气弥漫，也特别魔幻。我们聊了些什么，竟然一句都不记得了，只记得她送我一副耳环，碧绿小宝石，她从法国的古着店买来，很少见的夹式。上一次收到耳环是二十多年前了，贝壳白，镶一圈小钻，太豪华了，所以一次都没有戴过。送耳环的是一位M小姐，失散了二十多年，后来又重新找到，油炸花生米加醋再加糖，温一小樽黄酒，没有话梅就算了。二十多年啊，好像也只是一个瞬间。碧绿的vintage耳环，在一个会戴过一次，在那个会碰见一个二十多年前的男人，拍了一张合影，他们都说我笑得很尴尬。翠华在香港翠华，我只去过一次，红磡站天桥下面的那一间。吃的什么？餐蛋面奶油猪菠萝油？我也有点想不起来了。我能够记得的就是，翠华真的好香港，香港到我都不想再去了。昨天有人跟我讲，你赶上并见证了比黄碧云那时节更水深火热的香港。我说我见证了什么？我能够见并且证我自己在做什么吗？而且黄碧云的时节是什么时节？我和她不是在同一个时节的吗？突然想到《堕落天使》，过了期的凤梨罐头，黎明和莫文蔚。如果有一个时节属于我，《堕落天使》，那是我的香港的时节。不是前一年的《重庆森林》也不是后来的《花样年华》，刚刚好的《堕落天使》，十九岁的最后一天。黎明和莫文蔚，几层台阶的追逐。只有欲望是真的。我也染过头发吧，为了你们要记得我吗？我想不起来了。如今的我，真的白了头发。在香港生活久了，头发都要变白的。用离散和漂泊来形容你准确吗？昨天的人问我，用“行走”会不会好一点？我说你再说一遍？她说有的评论谈你作品里的漂泊和离散。我说我不知道他们在说什么，很多时候我都不知道他们在说什么。她说好吧别管他们说什么了，我也会认真地胡说什么。每天都吃得很多，但依然感觉好冷。这一句就是认真的胡说。《堕落天使》里的每一句台词都是认真的胡说。你不记得的。我当然记得。翠华当然在香港。扣肉在文联做专业作家的第一个春节，也是唯一的一个春节，单位发了一竹篮年菜，有鸡有鸭，有鱼有肉，竹篮底一个青瓷碗，盖着油纸，我从未见过，问了人才知道是扣肉。蒸一下就好。问的人说，吃的时候倒扣到盘中。碗呢？我又问。什么碗？这个碗啊？我说，肉倒出来了，碗要还吧？还到哪里？问的人反问，这个碗也是送的。那可真是太新奇了。家里的碗碟都是一套一套的，突然多出来的这一只碗，倒出了扣肉以后，拿它怎么办才好呢。后来来到香港生活，前三年都不知道杂货店送的印花有什么用，有一天觉悟过来集印花是要换餐具，换刀叉，换床单……可是换来一只盘子，一只碗，又有什么用呢？什么东西都要成双成套的才对吧？那碗扣肉，带回家以后我母亲也非常新奇，也问了我同样的问题。我家的八宝甜饭和香糟扣肉都是自己做的，那碗单位发的扣肉是如何处理的，我不记得了，那只碗，我也再没有见到过。我很快就离职去美国了，再没有去过单位，也再没有收到过扣肉。白芹在我的家乡，绿色的那种芹菜被叫做药芹，因为吃起来有药的味道。还有一种白色的芹菜，只有家乡才有，叫做白芹。白芹冬天的时候才有，一两个月，其他的时间，当然是没有，似乎也栽培不了，家乡的人都知道。我从来不爱吃芹菜，芹菜馅的饺子还可以接受，最憎西芹百合，西芹白果，西芹云耳，连带云耳白果百合一起憎。偏偏到了美国，生西芹条宝宝胡萝卜蘸酱总是头盘，于是连带宝宝胡萝卜也讨厌，非常讨厌。唯一不讨厌的唯有白芹，凉拌最好。什么调味都不需要，吃得出本味。可是一年回不了几次家啊，回家也不一定是冬天，于是白芹成为一个纪念。今年过年回家乡了，坐在本地小饭馆，本地话点一道菜单上没有的白芹。服务员说要去厨房看一下。看了回来讲还真有，菜农新送来，马上入单。一桌都很服气，去国离乡二十年，仍然一口标准本地话，白芹两个字，口音都没有偏掉。糖芋头每年过中秋的时候，我最记挂的不是月饼，是妈妈做的糖芋头。糖芋头为什么是红红的？小时候问过妈妈。放了碱，妈妈答。芋头是白色的，碱也是白色的，好似石头的一块，芋头和碱在一起才会变红色。红色的芋头，才是我家乡的糖芋头。好吃啊，去国二十年都不会忘掉的滋味。但是只有过年的时候才回家啊，妈妈就把中秋的糖芋头放到过年的时候来做。全世界都会变，妈妈的味道永远都不会变。糖芋头为什么是红红的？一边吃，一边明知故问。第一次做糖芋头。妈妈说，手痒了几天几夜。为什么？这可跟我小时候听的不一样。削芋头皮的时候不知道要戴手套啊。妈妈说，又没有人告诉我。肯定是过敏，我说。好痒啊。妈妈说，用肥皂洗了好多遍都没用。我想起来我到美国的第一天，炒一盘长豆角，炒了好久好久都不熟。不知道要加点水啊，那是我第一次做饭。那个晚上，我炒豆角都炒哭了。豆渣饼我家乡的豆制品，肯定是整个江苏省最好吃的。至于小排小笼包那些，让给别人吃好了我没意见。我写过皮蛋豆腐，香菜生豆油拌常州豆腐最好，我也写过横山桥百页，红汤水煮，能下两大碗米饭。豆渣饼，我一直舍不得来写。说是豆渣，其实非常讲究，白雀豇豆的豆渣，白雀豇豆又是什么？我没有见过。白色豆子，豆上一个暗红小点，如同雀眼，所以叫作白雀豇豆。黄豆青豆也好，只要不是黑豆红豆，要不色泽不美。豆子磨成浆汁，特制漏勺，温热平底锅，一勺一个，豆渣小饼。豆渣饼怎么吃？落在豆腐汤里，垫在咸肉刀鱼身下，滋味都在饼里。我妈妈会做豆渣饼塞肉，两片大豆渣饼，中间塞了肉馅，油炸，我的外婆也是这么做的，我不会，炸物也是需要耐心的，炸得用心与随便炸炸的天妇罗都会有好大的差别。豆渣饼其实是祭祀的素饼，也有人叫它豆斋饼。那么什么都不加，薄油烘热，就好了。民间智慧。突然想起来小时候听过的一个民间故事。一个酒鬼，家贫又贪酒，经常捡人家酿完酒不要了的酒渣回去摊饼吃，吃了醉醺醺在街上走，邻人笑话他，又吃酒渣饼了吗？酒鬼生气，什么酒渣饼？明明就是酒。邻人又故意问，酒？喝了多少？酒鬼答，三张，三大张呢。网油卷网油，指的是猪腹部的一块油脂，剥下后成网状，所以叫作网油。这层网油，要保持干净无破损，摊开晾干，然后用来包裹赤豆沙馅。这只是网油卷其中一道工序，整道菜，基本就是个手工艺。所以我有一次吃饭的时候碰到一个人，说他曾经是燕春楼的点心师傅，我就问他会不会做网油卷。他说他知道，网油卷。我说那你会不会做？他说做还是会做的，只是不大做。其实不会做才正常，苏东坡都不会。为什么做不出来，主要原因还是那层“雪衣”，苏老师就是止步在了蛋清，蛋清“雪衣”怎么裹都阻止不了赤豆沙馅漏出来，不得不放弃。后人在蛋清基础上继续研发，打发，再加入干淀粉，豆馅先滚一层淀粉，再挂上这层蛋糊，入锅油炸，豆馅就不漏了，甚至还能够透视。网油卷就这么，做成了。吃时再撒一层白糖，这个滋味，没有文字可以形容。但是网油卷这三个字对我来讲，不是用来吃的，是用来辨别饭桌上自称老乡的老乡到底是不是正宗老乡的。绿豆蓉饼与大麻糕北角有一间书店，书店的楼上是一间素菜馆，素菜馆的每一个菜都很好吃，楼下外卖的点心也好吃，有一种绿豆蓉饼，百吃不厌。为什么是绿豆蓉饼，不是棋子饼不是寿桃包沙拉卷，我也不知道，只知道如果去到北角，一定会买一块绿豆蓉饼。有一天突然想到，素菜馆的绿豆蓉饼好像家乡的大麻糕啊，不过是少了一层大芝麻。一个人要是想起家来，记忆总有些偏差。就好像第一次去大澳，水上的人家和船，马上会生出看到故乡江南的错觉。绿豆蓉饼与大麻糕，根本就是两种东西。大麻糕热情，浓郁，馅重皮酥，冲出烤炉的瞬间，简直金光闪闪。绿豆蓉饼就很轻简，熟软，馅心饼皮都是清淡的。我后来爱上素菜馆的绿豆蓉饼大概也是因为上了年纪的缘故吧，做减法的人生，能够拥有的越来越少，时间与牙。有时候怀念起故乡的食物，也不过是在怀念故乡的少年时代吧，放声大笑又放声大哭的热烈。 　　银发川柳读了好多，特别记得有位四十六岁的北斗先生—— 　　越来越淡了头发、记忆和存在感让我情不自禁又大笑了起来。素馄饨开始吃素以后，突然在家门口看见一间大自然素菜馆。其实它一直都在，只是之前走来走去，竟然都是看不见的。第一次走进去，吃的第一个菜，木瓜沙拉，极甜又新鲜的木瓜，一直记到现在。我之前最讨厌木瓜，见都不要见到的那种，现在只要去这间店，必点一个木瓜沙拉当例牌，各种神奇，只能讲是命运。最神奇的是真的觉得每一个菜都好吃，炒面炒饭都比别家的香，后来想想，大概是因为安心吧，什么都能点，什么都能吃的那种安心。于是约人吃饭总在那里，我觉得好的，我的朋友们也会觉得好的。前些年了，跟一个多年未见的好友约饭，她带着我走了很多很多路，去了一间很远很远的馆子，小小的一间店，只卖素馄饨。全世界最好吃的馄饨，朋友是这么说的。她的样子一点没变呢，眼睛也是二十年前的，又清澈又好看。这些年都过得很辛苦吧，可是还有一碗好吃的馄饨，整个世界也是好的。那碗馄饨的滋味到底怎么样，真的不重要了。我一直记得她的明亮的脸，还有她笑着说的那一句话，全世界最好吃的馄饨。芋蓉香酥鸭大围有一间枫林小馆，乳鸽和鸡粥最出名。第一次去是同父母一起，坐下来才发现侍应全是老人家，菜单都是手写的。吃的什么忘记了，只记得父亲说这间餐厅令他想起了纽约的一间上海菜馆，装修和菜式都很接近。可是那间纽约的餐馆我也不记得了，吃过些什么更是忘得精光。我只是觉得父母年纪大了，看到什么都会去回忆，样样都是回忆。我从不回忆，也不会去记得，我还年轻着。后来又跟朋友们去过一次，仍然是忘了，吃过些什么，说过什么样的话。大家都嘻嘻哈哈地，举起手机拍菜单，拍菜，拍站在桌旁的老服务生。我想的是，这样的老店，真的是吃一次少一次的，也许这一次就是最后一次。果然是最后一次。有位老师过来香港，我约他在大围，想要请他吃枫林小馆。过了街，到了门口，才发现餐馆已经结业。沮丧到脸色都暗了，倒要老师来安慰我，没事没事，不如去街市转一转。过了很久了，有一天，突然想起来枫林小馆的一道芋蓉香酥鸭，油厚味浓，吃一块就饱，再也吃不下别的。以前住在美国的时候，泰菜馆也总会用芋蓉炸成盆碗的形状来盛菜，我是觉得芋蓉比菜还要好吃的。这么想着想着，突然意识到，我也开始回忆往事了呢，吃过的菜，住过的地方。也不完全是因为老了吧，很多回忆回忆起来是挺美好的。红饭饭看到网上有卖红苋菜，犹豫了一下，还是买了。送了来，却不知如何处理才好。一捆红苋菜，先放在一个玉米碗里，放了一天一夜，好像有点坏了，只好一棵一棵洗净，再切了些蒜，打电话给母亲，苋菜是怎么做的？先水煮。母亲是这么说的，然后再油炒，不要直接炒。多加蒜子，母亲又说。煮过再炒的红苋菜，真的就是童年时候的滋味。不爱吃饭的孩子，母亲用红汤苋菜的汤拌了饭来喂。你看你看是红色的饭饭呢，母亲说。孩子也觉得红红的饭很新奇，吃了一口，又一口。青春期有过一阵厌食吧。可能是恋爱，各种各样的不顺利，实在吃不下去饭。母亲又一定要我吃点东西。小半碗白米饭，拌一点红苋菜汤汁，一碗下去，吃饭之外，好像都没有那么重要了。离开家乡二十多年，再没有吃过红苋菜，若不是网上突然看到，若不是犹豫了，还是买了。第一次吃自己做的红饭饭，咽下的全都是回不去的时光吧。

名家专辑持续更新内容

在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读

北乔

毕飞宇

班宇

残雪

曹文轩

陈崇正

陈集益

陈忠实

池莉

迟子建

甫跃辉

格非

海男

韩少功

贾平凹

老舍

李国彬

李洱

李敬泽

李娟

李佩甫

李一鸣

梁鸿鹰

林那北

林森

刘庆邦

刘琼

刘汀

刘醒龙

鲁敏

路内

莫言

穆涛

南帆

邱华栋

三毛

沈从文

石一枫

史铁生

苏童

双雪涛

铁凝

汪曾祺

王安忆

王朔

王小波

文清丽

吴义勤

徐可

徐则臣

严歌苓

阎晶明

阎连科

杨建英

杨庆祥

杨献平

弋舟

易清华

余华

张爱玲

张承志

张国领

张清华

赵燕飞

波德莱尔

博尔赫斯

茨威格

川端康成

村上春树

大江健三郎

杜拉斯

福克纳

海明威

汉德克

加缪

芥川龙之介

卡尔维诺

卡佛

卡夫卡

科塔萨尔

库切

莱辛

马尔克斯

麦克尤恩

门罗

纳博科夫

奈保尔

欧·亨利

石黑一雄

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇


转载请注明地址:http://www.gaosengyuanji.com/dmyj/8594.html