，庚子年。

60年来一次。

注定是不平凡的一年。

冠状病毒让地球真正成为一个环环相扣的村落，死亡以排山倒海的方式碾压了财富、地位、青春与美貌。

地球，是平的。平等的平。

人们忽然发现，死亡离自己只有2米之遥。而昨天，他们还在用酒精燃烧生命，用权力置换财富。

死过一次的人，他的话你听懂了多少？

宗教常常以大量篇幅来说来世的。

宗教之外的人们难以接受的一个点在于，你没有死过，我怎么信你？

人之将死，其言也善。作为俗世中的人，人们甚至都不太愿意相信濒死者的临终遗言。

李医院的一名眼科医生，因最早于年12月30日向外界发出防控预警，而被称为疫情“吹哨人”。李文亮在微博上发出了一份“训诫书”，上面写道“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你听明白了吗？”

他签字：“明白。”

“明白”是李文亮医生留下的遗言。

如今的苟活者真的明白他的摩斯密码了吗？

20年，上海的一位青年企业家早就发出的有关死亡的说明，而健忘的人们从未感恩他的举动。

这便是著名的“死亡日记”事件。

我是这次事件的第一位见证者。

年，陆幼青时任浦东房地产展销中心副总经理。

某天，他被医生判定为胃癌患者。7月下旬，医生宣布他大限天。因为影视剧在丑化死亡的尊严，他决定“要用日记的形式，告诉所有的人，一个肿瘤患者的真实的心理感受，让人们了解，当我们的亲人身患疾病的时候，我们要先有信心：疾病是可以战胜的，并把这样的信心传达给病者。”

陆幼青在出版社的一位同学找到我，觉得通过传统媒体很难快速传播信息，想搞网上直播。我觉得这个创意挺好的，在死亡面前能如此坚强面对，实属难得。同时，我觉得他是一个特殊的人，第一是经历特殊，他是被胃癌宣判了死刑的人；第二是身份特殊，他是有中文系出身背景的商人，有着丰富多彩的职业经历，而现在是比较典型的垂死者。

8月8日，征得当时CEO的同意，我安排发表了陆幼青的两篇日记，我给专栏起名叫《与死神相约》。同时，我自己也在榕树下网上针对陆幼青的特殊经历写了一篇《最后的礼物》，一周后被《北京晨报》记者看到了，要求来采访。《北京晨报》登出后，反响很大，紧接着《北京青年报》介入。后来上海的媒体一看是本地的事情，觉得不能落伍，果断加入，然后是全国的媒体，以及美联社、ABC广播公司等，不到一周，天下皆知。

但是，网上批评的声音从未间断。

有人对陆幼青的行为不屑一顾，认为他是在沽名钓誉、自我包装。也有人说他是“自残自虐”，拿生命做赌注。

他为什么宁愿忍受病痛的折磨，对死亡的威胁毫不反抗呢？

在我第一次采访他的时候，他其实已经交代过了。可惜我的那篇引发全球舆论